□王瑞起
初中二年级下学期，开学不久的一天中午，饭后与午后第一节课的空当，我去图书馆借书，正赶上图书馆的老师为一批新书编号、登记、上架。摆在一摞新书最上面的是一本厚厚的书名叫《从寂寞中走出来》的外国小说。这个书名很吸引我，我就站在借阅台前盯着这本书看，没动地方。老师抬头看看我，问：“你借书？”
“嗯。”
“自己去挑，拿过来登记。”
我还是没动地方，喏喏地问：“这本书行吗？”
“行。”老师拿过我的借书证，登记完，连同这本新书一起递给我。那一刹那，我像是范进中举了，几乎要跳起来。
《从寂寞中走出来》，是德意志民主共和国作家沃尔刚·约和的长篇小说。1958年5月由上海新文艺出版社翻译出版。它是我生来读过的第一本外国长篇小说（我读的第一本国内长篇小说是巴金的《寒夜》）。
与以前读童话故事、民间故事、改写本中外名著故事等儿童读物不同，这本书我读得很用心，很多时候会停下来琢磨书中人物的命运，想想那些人物对同一件事为什么态度不同，有的人为什么那么坏。总之，从读这本书开始，我对人的一生应该怎么度过，有了一点想法，尽管很模糊，很缥缈，很迷茫，但它给我留下了极深的印象。
现实生活，如同浓重的晨雾，能见度很低，只能看见眼前那些不得不应对的事物，而遥远的往事，包括《从寂寞中走出来》，再也没有出现过。退休了，浓雾散去了许多，诸多往事时隐时现，沉渣泛起。重读《从寂寞中走出来》成了我的一大心愿。于是我开始寻找这本书，省市区能找到的图书馆我都找过，还在实体书店里做过“缺书登记”，都无济于事。就在我几近绝望的时候，孔夫子旧书网救了我。立即下单，用了原定价19倍的价钱购得了这本书。只有六成新，但不缺页不少字，只是书脊有些破损，书名只剩下了“走出来”三个字，署名、出版社名完好无损。我拿来透明胶带，做了精心细致的裱糊，严格地保护起来。
用了五天的时间，认真仔细地重读了526页36万字的65年前出版的《从寂寞中走出来》。掩卷沉思，那些忘却了的人物、情节、矛盾纠葛、思想变迁，重又浮现，却有了不一样的感悟。
《从寂寞中走出来》写了德国南部城市中拉木兹一家两代人的生活故事。它的时代背景从德意志帝国最后几年，经过第一次世界战争，法西斯主义的统治，第二次世界大战，一直写到二战结束后德意志民主共和国的建立。
书中的亨利·拉木兹跟随父亲从乡下来到德国南部一个城市，经过一番艰苦卓绝的努力，终于成了一名医学生。第一次大战爆发，他被迫参战，经历了战争的残酷、血腥，官兵之间的欺骗、压榨，目睹了种种的社会丑恶、腐败、暴虐、抢掠，上层社会的贪婪与无道，劳苦大众的苦难与悲惨，他开始反对战争，追求和平，向往幸福美满的生活。他当了精神病院的主任医生，有了美好的家庭，幽静的住宅，美丽的太太和可爱的儿女。但好景不长，在德国法西斯的统治下，人们遭到惨无人道的摧残和屠杀。亨利的精神病疗养院中的一些病人，不断遭到“无痛死亡法”的暗杀。他终于发现了藏在身边的法西斯分子，开始凭借一己之力跟摧残自由民主的暴政斗争，结果被关进了集中营。
书中的主人公托马士·拉木兹是亨利的儿子。在经历了家庭的不幸和坎坷的少年以后，在大学里第一次接触到了社会主义思想和工人运动，并参加了革命的“大学生小组”。毕业后，由于爱情的失败、失业的痛苦，以及自己的懦弱，他与组织失去了联系。后来，在女护士苡娜的帮助下，重新与组织取得联系。在一次营救受伤的革命同志时，不幸被逮捕。出狱后，托马士被迫参军进入希腊作战。他从动荡、混乱、残酷的时代中走出来，却踏上了一条迷惘、探索、寻求、寂寞的道路。后被俘，重新回到祖国，回到家乡。但他毅然决然地离别母亲、妹妹和儿子，穿越国境，来到德意志民主共和国，投入到火热的社会主义革命和建设当中去。“他觉得他的生活好像一片辽阔的风景展布在眼前”。现在他终于找到了一条正确的道路。他的大半生，就是一条资产阶级知识分子转变的过程：从个人主义到集体主义，从孤独寂寞到融入大革命的洪流。
《从寂寞中走出来》成书于1954年。也正是作家经过长期的斗争、怀疑、矛盾、摸索、寻求和理解，开始研究马克思主义日渐深入的成熟期。作品融进了作家对现实社会生活和对于革命斗争的深切体会，并充分运用了独特的心理分析和隐喻的写作手法，将一代知识分子追求光明、正义与自由、探索真理的痛苦曲折的过程，真实而鲜活地呈现出来。正如书中描写托马士在柏林大剧院看妹妹茜碧儿的舞蹈那样：现在她在一片黯淡的、黄昏的蓝光中飘动，衣服上两只袖子活像是黑夜的羽翼。音乐用缓缓的拍子伴奏着，茜碧儿在旋转、震动和飞翔，笼罩在一种轻微、不可名状的苦闷气氛中。浑身震颤，俯下身去，又站立起来，奔逃开去，又返回来，无形中被那包藏着危险的黑夜所迫害，所追踪……
65年前，一部描写德国大革命前夜进步知识分子从迷茫、孤独、寂寞中走向民主与自由的《从寂寞中走出来》，同时也引导我从少年的懵懂、焦虑、困惑、寂寞中走出来，走向青春的开始……