□陈 裕
冬令时开,小雪归省。又见节气之序,又见一年将闭。
小雪,带着温婉的名字,况如其名,浅浅淡淡的一点冬景韵味,天虽薄寒,却难掩其翩然怡然的情姿。
小雪是冬天的第二个节气,《月令七十二候集解》中这样说:“小雪,十月中。雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者,未盛之辞。”这样描述着小雪的静状,真有一种小家碧玉的感觉了。
小雪的物象三候:一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。三候表明了小雪独特的品性,冬的意蕴萌发而生,再加之窗上霜、瓦上雪、炉生温的辅助,冬天的味道渐次浓郁,虽寒而未深寒,虽冷而未酷冷,小雪以温情偏带虚寒,亦有我见犹怜的感怀。
在乡村居住那会儿,日历上的小雪节气总是用红笔标注起来。就像是一场约定,小雪的光临有着不一样的意义。乡村人注重年节和农事有关的节气,每一个节气都是一种内心的朝拜,小雪也是如此,这时总会用一些浅表的仪式以慰冬令之寒。“小雪而物咸成”,乡村大多以渍腌酸菜和咸菜表达传统习俗的延续。那时生活清苦,但该有的礼节不能少,对传统文化的尊崇都是以清浅的姿态来回馈。母亲会把小雪节气的一些坊间传说讲给我们,地道的乡村故事温润了初冬有些微寒的天气。搬到城里后,每到初冬之际,我仍不忘那些年的小雪时光。
小雪时,马路两侧的杨柳叶子已经脱落干净,只剩下细长的枝条在北风中凌乱。它们没有春夏的浓茂气势,不得不顺从冬天的驱逐。村庄外的稻田呈现着收割完后的衰败。冬天已至,但大地还未冻结实,表层的土有些硬质,可踩上去还是会陷入到泥土里。枯黄的野草随劲吹的北风摇个不停,天空的明亮不是那么彻底,好像蒙着一层面纱,娇羞的样子。
村庄失去绿色的围拢,它也在经历着换季的阵痛。
一到冬天,北方便有了对雪花的渴望。小雪时节,便是这种渴望的起点。小雪小雪,念着如此温润的名字,轻柔的小雪花便已下在心中了。久居北方,虽然对雪习以为常,但当小雪节气推门而来时,还是难免带着冲动的思绪。小时候大雪迎门的盛况如今已不多见,心中期盼一场小雪便是此时最强烈的愿望了。只要节气的习俗不忘,传统的民谚不丢,在乡村,口口相传下遵循着老理儿,让民间文化不虚生。一句句谚语在一家家承接,“小雪收葱,不收就空。萝卜白菜,收藏窖中”“小雪不封地,不过三五日”这样的说法在乡村传播已久,在一辈又一辈的乡民口中不停歇。
对于小雪节气的景致,我最欣赏唐代徐铉的诗句“征西府里日西斜,独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水,塞鸿飞去远连霞。”