□胡潇文
立冬一到，窗外的阳光明晃晃，风中摇曳着粗疏枝干，一派冬日寒冷。在没有暖气的古代，那些“出门靠走，取暖靠抖”的日子里，人们会以什么样的方式取暖过冬？
生炉子，是古人的基本技能。火苗点上，烟熏火燎的场景，是一代沈阳人的记忆。在古代，沈阳冬季多雪，取暖依靠火炭，因此立冬前后，大街上尽是卖炭人。“熔取青铜制火盆，盆灰宵尽尚留温。农家莫漫愁寒重，卖炭人声早到门。”《沈阳百咏》中有详细的记载，以木炭为燃料，放置铜火盆中，抵御严寒。火盆旁也不能闲着，可以放点红薯、土豆、栗子……成了不错的冬日美味。
窗户纸，曾是“东北三大怪”之一。东北的房子一到冬天就齐刷刷地换上“纸糊窗”。人们为了防止窗户纸受潮脱落，会将纸张糊在外面，看起来很“怪”。但其实，清末的沈阳城已经用上了玻璃窗。“玻璃窗透日光腾，白纸户虚结绮棱。”从诗句中可以看出，老沈阳人从玻璃窗上的绮丽冰花中感受冬日之乐，白纸窗也渐渐淡出了生活舞台。
时间再往前推，人们会在立冬日里“拜冬”，家家户户穿新衣服、拜长辈，说着吉利话，也准备时令佳品祭祀祖先，祈求来年的丰收之景。屋外北风呼啸，夜深冷透重帷，人们会吃点好的进行“补冬”，以御严寒。
北方冬天的被窝犹如函谷关，进也难出也难，难怪扇枕温席被视作美德与孝道。在没有暖气的日子里，人们在屋里生火，虽然寒冷，回忆却充满生趣。如今有了暖气空调，人们也需要在心里生把火，让时间更多彩，让冬天“燃”起来。