□陈 裕
秋收时节的庭院蔬菜里，萝卜是最后一个谢幕的，身躯饱满，体态可人。萝卜在菜地里收工晚，自然有晚的道理，秋天的余韵给了萝卜最美的滋养，不是有那句话吗，“十月的萝卜赛人参”。
我对萝卜的亲近来自于爷爷。那时，爷爷面前摆着一盘切成块的萝卜和一只酒壶。爷爷喝一口酒，吃一块萝卜，咀嚼的声响很清脆，从那以后我知道了一句家乡俗语“萝卜就酒咔嘣脆”，我也喜欢上了萝卜。
萝卜脆硬爽滑，还带着些许的辣性，苏东坡曾说：“若非天竺酥酡，人间绝无此味。”清代著名植物学家吴其浚也盛赞萝卜：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”朴素的萝卜在家常食材里并没有多出彩，却能以自身的清脆特点赢得青睐。
萝卜既可生吃，也可熟食，无论哪种吃法，都会给你不同的味蕾感受，难怪元代许有壬这样说萝卜：“熟食甘似芋，生荐脆如梨，老病消凝滞，奇功值品题。”餐桌上生吃萝卜以蘸酱为主，这是北方人特有的味觉享受。一盘或青或红的萝卜块，一碗香味扑鼻的鸡蛋酱或肉酱，入口时，甜、脆、咸、香的滋味在口腔里洋溢着，进而品味出生活的美好感受。
熟吃萝卜的选择就多了，辽河平原的萝卜菜肴中，最常见的是萝卜炖黄豆和萝卜炖牛肉。萝卜切小方块，黄豆泡发，再放些煮熟的猪皮作为搭配，炖制约十分钟后，一道鲜味儿的美食就可以入口了。萝卜炖牛肉的烹饪方法类似。这两道菜是寒凉天气里的滋补佳品。每次和同事去饭店小酌，这两道菜必点其一。
北方人爱吃咸菜，腌制萝卜条是入冬前大多数家庭的首选。萝卜洗净，切成小手指宽的细条晾晒。去除水分后撒上食盐进行腌制。吃的时候配以香油或添加一些香菜之类来调味，依据个人口味适当增减，也是一道餐桌上的常菜。
萝卜的品种纷繁，有圆滚滚的红萝卜、青色可人的绿萝卜，还有晶莹如玉的白萝卜。每一种萝卜的吃法不尽相同，但是都清脆多汁，很有嚼头。在这三种萝卜中，我对红萝卜最有感情。
我家本在农村生活，后搬到小城居住。父母靠做面食生意再搭配一些油炸食品养家糊口。父亲的油炸萝卜丸子最好吃。那时，我会把萝卜清洗干净后擦成丝条剁碎，父亲用面葱姜蒜萝卜碎搅拌成一大盆的原料，把油烧开，用羹勺把挤成圆形的萝卜面稀放入油中炸，一会儿的工夫，香脆的萝卜丸子就出锅了。由于货真价实，口味极佳，很多人都争相购买，普通的萝卜丸子成了抢手货。在萝卜的贡献下，我家的收入逐渐增多，腰包鼓起来，对小城里的生活信心也越发足了，这样几年后，我家在小城里买房，有了立足之地。
每每回忆那些艰苦的岁月，父母不忘萝卜的功劳，时常念叨炸萝卜丸子的点滴过往，清香的萝卜丸子温暖了我家那时清苦的打拼生活。如今，我家饭桌上总少不了萝卜的身影，它给了我们生活的幸福滋味。