□赵 卡
若干年前，主持《航空画报》好文的作家程远和我联系上了，不久，他约我写一个短篇小说，这机会我求之不得，就按他叮嘱的字数给了他一个，再不久，小说刊出来了。后来，程远又约我写过一篇卷首语短文，关于旅行（游）的，很快又发了出来，还配了手绘效果的大头照片，看上去很帅的那种。
谁知，一两年过后，《航空画报》停办了，真是既令人惋惜又令人怀念。
《航空画报》办得好，其中一个重要因素是程远主持的版块，最著名的要数卷首语了，我看过太多的绝妙好文，这些好文无一例外都上过飞机，那就属于天上文章了。天上文章要落地，这会显得唯美，于是就有了这本散文集《活着，走着想着》。这本书的封面和内里非常精致但又极节制，一眼看上去就知道编者真用了心，收录的篇什既有陈嘉映、阿成、鲍尔吉·原野、毕淑敏等诸大家的，也有狗子、阿坚、曹寇等一众混不吝的，凡数十章，经得起反复阅读，在当下风格众多的出版物中，这绝对是以一敌百的样本。
这本书，程远前后送了我两次，一本已被人顺手掠走，另一本我雪藏了。
这些年，我又是开公司又是办厂子，忙得不亦乐乎，却又无一例外亏得血流满地，幸好有一天营销专家杨江涛及时提醒我，他说我的专长是写作而不是做老板，因为中国最不缺的就是老板，我才恍如醍醐灌顶。我把厂子交代给手下的弟兄后，就一头扎回家里，先是怕老婆不理解，就使了画大饼的惯用伎俩，这回画得大，估计下辈子也吃不完，然后我才重新拾起荒疏了十几年的键盘，吭哧吭哧地敲打起来。我后来这种状态，总结一下就四件事：吃着，躺着，读着，写着。真是无聊又无趣，我人生的反面教材呀！真正的人生应该如《活着，走着想着》这本书的书名所提示的：活着，走着想着。
活着，往高深了说应该是个哲学命题，我等愚钝就不谈了，否则开口就怯言。往实际了说吧，我认为活着是一种——按瓦莱里的说法——灵魂、眼睛和手的古老协作；有点工匠协作的意思了，如果缺了协作精神和内容的话，活着就是对生命的严重浪费。
我想把“走着”和“想着”这两个具有相互作用的词颠倒一下次序，“想”是个念头，脑子里的东西，“走”是个行动，功夫在腿脚上，两者之间的关系就是一种工匠协作关系；这当中极容易发生一个尴尬：思想很忙，行动很慢。
有个问题：为什么要旅游？
也是这本书要给出的答案，里面的方家倒不弢迹匿光，他们把自己的天上文章如同打家具似的塑形、打蜡、涂漆、上釉、镶金后，结果出来了，无非三种：好奇，无聊，逃跑。这是这一套巧妙的关于维护个人某种伦理的说辞。
相较于旅行的有目的性冗余，旅游就无所谓了，腿长在自己的身上，走哪算哪，在家呆着无聊嘛！无聊就要逃跑，逃到哪里呢，好奇哪里就逃到哪里；所以说旅游是一种奇怪的但谈不上邪恶的无目的性冗余。
说到这儿，我得声明一下，我并不是在谈旅游，我想说的是——注意，要安利了——这本书对散文爱好者的价值。这些年我好为人师的习惯建立起来后，果真有热爱写作的小白隔三差五问我读书和写作的问题，以前我拉书单都是托尔斯泰、肖洛霍夫、莎士比亚三板斧，现在我不用那么装了，建议你们先从《活着，走着想着》这本书开始，里面的老师们个个都是写作这个古老行当的欧几里得，当你们的大师傅绰绰有余。
——天上文章就这么写。