□余毛毛
秋天的云生成于燕子离开之时，结束于大雁南归之际，在这段不能确定具体天数的时光里，秋天的云呈现出以下几个特征：
一是它的高远性。秋天来临的时候，我们忽然感到天高了，空间变得豁亮起来，人也没有了夏天时的那种负重、疲惫和压抑感。这是因为云在秋天里瘦了身，由立体的、浑厚的、离我们很近的云变成了单薄的、高远的云。云在秋天里甩掉了沉重的包袱，由像冰山、像雪山、像城墙、像棉垛、像黑压压的大军……那样宏大的形象变得片面而清爽。秋风为它扫除了天空脸庞上的那些沧桑与负重，依然明亮却褪去了燥热的阳光为它打上明媚的光，它紧贴在高远的天空上，成为天空的一种淡然而纯净的表情。
二是它的飘逸性。云在秋天里整个改变了形象，它不再像夏天里的云那样凶巴巴的，充满着攻击性。夏天里的云像老虎，像狮子，像狼，像野猪，像大象，像狐狸……但在秋天里它变得像湖水，像眼睛，像仙女，像飘带，像纱巾，像游龙，像飞天……总之，在秋天里，云变得流畅而轻盈。它不像夏天里的云那样游来荡去，也不像春天里的云那样绕来绕去、飘来飘去，它在天空中几乎是凝定不动的，但它的形象却更深地表明了它们的飘逸性，就像“蝉噪林愈静”一样，它也是越不动越飘逸。
三是它的素洁性。秋天的云真是干净啊，那么淡然，那么稀薄，就像一只柔美的手拿着画笔在天空上轻轻涂抹出来的，白色的颜料几乎遮不住天空画布底色的蓝，它是纯净的，它是透明的，它若空无一物、不染尘埃的素心。秋天的云里没有任何像冬天的云那样阴冷的东西，像夏天的云那样躁动的东西，像春天的云那样暧昧的东西。就是有时候它在天空中繁复一些，那也像刚刚被白雪覆盖的原野，像沉寂的盐湖，像一条大鱼的鱼鳞……它惊人的散淡和素洁让人向往，又让人忧伤和惭愧，因为它是那样的可望而不可即。
秋天的云虽高远，虽飘逸，虽素洁，但它并不冷漠。秋天的阳光为它镀上一层金色的又活泼又慈爱的光，她像一位灵心慧秀、品性卓越的女子，看破了我们内心的混浊和阴暗；她又像一位美丽的母亲，原谅我们的一切，让我们浪子回头，重回她那温暖而又宽广的胸怀。她似乎总是在天上细语，她似乎总是在对我们说：“来吧，亲爱的，活干净点儿，活洒脱点儿，目光远大点儿，起码在秋天要这样！”那么还有什么可说的呢？让我们抬头看秋天的云吧，久久地看，仰慕地看，满怀感恩地看，因为只有在秋天，我们才会遇见这样生活的引导者和鼓舞者了，这是秋天的恩赐。