□慢 刀
散文大家王鼎钧给枕边书定下了这样的标准：“文笔平易诚恳；字体大小和行间疏密适度；有思想性而又擅长暗示的手法；深入现实而又不失空灵；不说教而能唤起积极的回响；篇幅以短制为主，使读者无论用一分钟、五分钟或二十分钟的时间阅读都能有自圆自满的感觉。”我就按他的标准选择我的枕边书。
第一类是孙犁的散文集。十几年前吧，无意中从朋友那儿借到一本他的《书林秋草》，一下子喜欢得不行，后来又买了他的两本散文选，还是读得不过瘾。前阵子在网上看到有他的晚年文集全编，10本，就一口气全买了来。中国作家多，但我称孙犁为“最像作家的作家”。作家嘛，就应清清爽爽，有个作家的样子，孤高的、独立的、不依傍的、诚恳的、书卷气浓浓的。读孙犁的作品，犹如遥望秋天的长空雁阵，整齐、高远、苍凉；又像走进秋天的果园，果实安静地挂在枝头，弥漫着渗进心灵的芬芳。
第二类是董桥的文集。董桥修了座文化十字桥，横的通中西，纵的通古今，而这座桥也只有他有能力在上面走来走去。他能把很土气的事说得很洋气，把很洋气的事说得很土气；把很风雅的事说得很俗气，把很俗气的事说得风雅。他那股从骨子里流出的文化气韵，让人知道什么叫文人风流。这阵子有些人鼓噪，说千万不要读董桥，我连他们说的原因都懒得看了，我只能说傻瓜才不读董桥，因为放弃了见世面的好机会。
文章开头就读到了王鼎钧，他的书自然是要放在床头的。十几年前就买过一本他的散文集，当时还写了篇文章，叫《等待王鼎钧》。文章的内容已忘掉，但等待的心情一直有，等了近二十年，终于等到了。他出了四本自传体回忆录，《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，我是真的喜欢这些书名，有时走在路上都在心里念叨。这四本书虽长，像一条大江，但都由一个个的小故事构成，就像一道道波浪。我称王鼎钧为“大鱼”，一个人的历史被完美地镶嵌进一个国家一个民族的历史中，就像大鱼游在大江里。我读得拍案叫绝，又读得泪水涟涟。一个人怎么可能有那么多的挫折和苦难？一个国家和民族怎么可能有那么多的挫折和苦难？一个八十多岁的老人又怎么能如此冷峻又如此激情地把它们表现出来？读他的书第一次让我有了奇特的阅读经历，那就是进入睡梦里还是在读，字看不清还在读，不知道读的是什么还在读。我敬仰这样的一位老人，我多么渴望能写出像他笔下的文章，哪怕一点点也好。