□路来森
清代张潮《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚此生也。”
依张潮所言，“秋听虫声”，不仅是一件雅事，似乎还是一种生命的必须。
时至秋日，众虫成熟，那鸣声就格外地清脆而响亮。悠游于乡野，处处可闻虫声。百虫皆鸣，鸣得最响、最是能触动人的内心深处的，似乎还是蟋蟀、蝈蝈和纺织娘。
蟋蟀，又叫蛐蛐儿。“蛐蛐儿”，好听，单从名字上，就有一种音乐的质感。蛐蛐儿，是乡野之中，最多、最普遍的秋虫。蛐蛐儿的生活，贯于整个“三秋”，而它生命的辉煌，却在八月仲秋期。中秋前后，草木未枯，庄稼开始收割，如果你走进草丛，或随手翻动一下割倒在地的庄稼，都会看到遍地乱跳的蟋蟀。无论白天，还是黑夜，它都会鸣叫，黄昏、夜晚鸣声尤欢。鸣声此起彼伏，相随，相逐，成片，成阵，涛高浪涌，一阵紧似一阵，一阵高似一阵。仿佛这八月的田野，整个就属于蟋蟀的了。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”时序递进，蟋蟀来到了窗下，进入了房中。月凉，夜静，心难静。躺在床上，充耳的是唧唧的蟋蟀鸣声。时缓时急，时大时小，像风吹落叶，萧然惊心；似有人附耳，作无聊的絮语，引发人幽远的沉思和无尽的联想。
蝈蝈，生于野，坡地、草岗、树丛、庄稼地，都是它的欢鸣之处。蝈蝈的叫声，跟蟋蟀相近，但声音更为悠长、缠绵，似是贮满了浓浓的秋的意绪。清晨，太阳一出，蝈蝈就叫了。一个人站在田野之中，就感到四处被蝈蝈声包围着。叫声此起彼伏，忽近忽远，时而独鸣，时而合唱，更相交替，迭唱不已。在清冷的晨露中，蝈蝈的鸣声，让人感到秋意更浓了。若是有风，骤然刮起，那齐叫着的蝈蝈声，就有了一种涛卷浪涌的气势。
乡下人捉到蝈蝈，会将它放到堂屋门口的石榴树上。此时，石榴大多已经熟了，榴叶却还绿着，红绿相映，把蝈蝈放入其中，蝈蝈就仿佛是进入了一种诗的意境之中。蝈蝈似乎也满意于这种状态，放到石榴树上的蝈蝈，叫得会更欢，更脆，从早晨一直叫到黄昏，有时，夜晚的月格外亮，蝈蝈就会不期然地叫了起来。它的叫声，就有了一种水的清凉，一种月的明快，会把人带入一种更为幽静、玄想的境界之中。有一次，我看到祖母在月光下，静听蝈蝈的鸣声，看上去陷入了深思之中，她是在想那蝈蝈声里的秋野，还是在想那些已逝的岁月？
纺织娘为夜行虫。它白天不发声，静伏于藤蔓中、草丛间。雄性则在夜间鸣叫。小的时候，我和玩伴常常会选择晴朗的夜晚，仰卧于草丛中，静听纺织娘的鸣声。一阵凉风吹过，四野萧然，附近传来了舒缓的“扎织，扎织……”的声音，节奏是如此的缓慢，似是用纤细的触角，在触动着人的痒处，渐渐地，“扎织”的声音越来越快，节奏越来越短促，很快，急促成一片“织织织……”的声响。这声响，浪潮般涌动，很快蔓延了整个荒野。抬头望月，月凉如水。无边的萧索，溢满少年的情怀。