□余毛毛
上电梯，当我将手指按向30层的钮时，经常会赢来邻居们的惊叹，因为30层是顶层，他们似乎对顶层的生活充满着好奇。经常有人问：“顶层凉快吧？”我的标准答案是：“夏天热得要死，冬天冷得要死。”事实也确实是这样，邻居们对我充满着同情地笑，安慰我说：“顶楼的蚊子一定少。”仿佛不找个顶层的优点就对不住我似的，而我则是表情复杂地笑笑，并不作答，因为实在是一言难尽。
我家其实被虫子们环绕，露台上经常飞舞着成群的虫子，肉眼可见，伸手可及。我家的地理位置有点特别，因为面临着长江，楼下就是荒凉的江滩，而这是虫子们的天堂。我之所以在虫子们环绕的环境中还能正常生活，有三个原因：一是有虫子们的天敌燕子，从四月到九月，从早晨六点多到晚上六点多，无论何时，无论什么天气，都有几十只燕子在我家天空上忙碌，它们为我清理了不少；二是我采用了物理阻隔法，也就是装了纱门纱窗；三是采用了化学阻隔法，也就是说我到露台上去的时候，浑身喷满风油精、六神花露水、双立人等驱虫药物，总有一款能对付虫子。
我家天空的虫子们是哪种我并不知道，我只知道它们比普通的蚊子大。蚊子是有的，虽然我小心翼翼地保护家、保护自己，但它们还是时不时地将人咬几个大包。不知名的虫子也是常进家的，我有个吸顶灯，灯罩与灯之间有条缝隙，要不了多少时间，里面就布满虫子们的尸体，它们有热情进去，却没智慧出来，我称那个灯罩为“虫冢”。苍蝇也是有的，我家阳台上有盆西洋杜鹃，花期很长，花朵很多，它就是苍蝇们的最爱，无论我的纱窗关得多么严密，它们总是有办法钻进来，贪婪地在那盆花上飞来飞去。苍蝇不仅追腥逐臭，也爱花蜜，这我真是在自己家里发现的。蜻蜓也常来我家，它们的作用和燕子一样，来猎杀飞虫的。蝴蝶也能见到，它们的到来我真是感到不可思议，因为我的露台上一盆花也没有，我怀疑它们是被风吹上来的。最搞笑的是，像披着古代金闪闪盔甲的木蜂也常来，它们用细细的小爪子紧挠我放在露台上的防腐木长凳，我花了一个星期的时间才搞明白，它们原来想在里面筑巢产卵，这真是让我哭笑不得。我想总有一天，我的凳子会垮塌掉。还有就是在秋天的时候，常能看到呆呆的、灰色的飞蛾趴在白色的墙壁上，一副人畜无害的样子，我也懒得管它们。
如果它们的到来我还能理解的话，那么蟋蟀的到来我则感到困惑。它没有翅膀，是怎么到这高高的30层楼上的呢？而且它来的总是那么准时，今年立秋的当天，晚上九点多钟，我听到了它激情澎湃的清越的鸣叫声；它总是选择环境最差的地方居住，那就是在洗手间里，那个地方一会儿一地冷水，一会儿一地热水，洗发精、香皂、沐浴液、洗厕精……啥化学产品都有，它怎么能待得下去呢？它靠什么维持自己的生命呢？一天夜里，我起床倒水喝，终于发现它其实往返于阳台与卫生间之间，阳台上有七八盆花，它的食物可能来自那里。它是最受我欢迎的虫子，它是秋天的先锋，给我带来了大自然的清音。有时夜里躺在床上听它的鸣叫，感觉自己不是在门窗紧闭、帘幕重重的家里，而是躺在灿烂的星河和皎洁的月光下。我非常感谢它，它抱着一种古老的信念和本能，以莫名其妙但一定是充满着智慧和困难重重的方式来到我家，寻求我的庇护。还有什么样的信任比这更高级的呢？我有什么理由不珍惜它呢？
现在我可以负责地说，高层和低层一样，虫子们是样样不少；而且我坚定地认为，人是一切虫子们的中心，它们喜欢围绕着人来开展它们的生活，它们给人带来烦恼，也带来乐趣；它们有它们的喜乐哀愁，它们有它们的生存之道，它们与人类一起，让生存的意志和欲望布满整个空间、每个角落。我们都是地球这条大船上的乘客，漫游在时光的长河和宇宙的大海里。