□王 开
春日的阳光透过树叶缝隙，照进弯曲的山路，在草尖和灌木上游走，树林里的那些细长光带缓慢地向下滑动，逐渐变宽，直落到开着各种颜色花的草地。我在小路边行走，到一条新开辟的岔道那里，视线拓展，铲车碾压出的车辙里汪着水，周围泥土湿润，早开的紫花地丁花朵指甲大，在微风中像蝴蝶翅膀一样抖动，我还看到了鸭爪子菜、轮叶沙参、刺菜，但是，我还看到更让我惊讶的植物，它真的一点儿不稀罕，在人们能看到之处，一大片一大片的又高又壮，它尤其喜欢山洼湿地、沼泽、河塘、林缘和柳林冠下，有它在的这些地方能挤走其他野草，一统天下。
它就是东北、内蒙古、河北乃至南方等地普遍生长的植物，名叫柳蒿。若再往远一点，俄罗斯的远东地区、西伯利亚也有，蒙古国、朝鲜一些靠近东北的地方也有柳蒿，这是相近纬度地理的植物分布特性。柳蒿像一个生命力顽强的平民，有一点水和土就能茂盛。因为它生在东北，也是达斡尔人的传统食物，勇敢的达斡尔人称柳蒿为昆米勒，习惯用它炖排骨，这样的烹饪方法使排骨有一股独特的蒿草芳香，不过，大多时候用于炒食、凉拌、做配菜，或者水焯后冷冻，冬季再吃，更符合东北人的生活方式。
柳蒿的叶子背面白色，因此学名白蒿、水蒿，顶端像一朵菊花，为此，人们给它归类到菊科。《诗经》和《本草纲目》早就对柳蒿有记载，《本草纲目》说它“安心气、养脾胃、消痰饮”。柳蒿口感微甜，清新，北到大兴安岭，南到福建，中国人的餐桌上从古至今没离开它。我这个喜爱植物的人，春季里更要品尝一顿。
这么多的柳蒿岂能不采，我蹲下身，挑选粗壮的柳蒿折断，这时候柳蒿嫩得很，一折浆汁流出来，沾在手指上，没一会儿就变黑，柳蒿的浆汁染色力强，很快渗入皮肤，所有的手指被染成黑色，结了厚厚的一层痂。
折柳蒿的时候，蚂蚁也来凑热闹，有一只大黑蚂蚁，肚子圆滚滚的，一看就是成年的工蚁，它不紧不慢地爬到我选中的一棵柳蒿上，趴在一片叶子梢，把那片叶子压得耷拉下去，黑蚂蚁就在叶子上荡秋千。因为黑蚂蚁在，我给周围几棵柳蒿折了，那一棵没有动。黑蚂蚁不知道我在看它的把戏，还在那儿专心玩，我忽然想吓唬它一下，朝那片叶子用力吹口气，柳蒿叶猛地摇晃起来，我以为黑蚂蚁抓不住会掉到地上，谁知，任凭叶子怎么摇，黑蚂蚁就是不下来。我又生一计，握住整棵柳蒿摇晃，模拟一阵狂风暴雨，你猜怎么着，黑蚂蚁就像粘在上面一样，一点儿也不惊慌。这回我没辙了，为了得到那棵肥壮的柳蒿，连着黑蚂蚁一起折下来，装进帆布包。不过，你可别替黑蚂蚁担心，我遇到过无数黑蚂蚁钻进野菜里，采菜时没有发现，等回家翻出包里的野菜，黑蚂蚁也不慌不忙地爬出来，朝着它想去的方向去了。
柳蒿的叶子挺占地方的，我攒够了一大堆，把它们倒在一块石头旁边，我坐在石头上，撸掉柳蒿的叶子，掐掉头上多余的叶尖。柳蒿的叶子很好撸，将整根柳蒿倒过来，顺势一拽，就是一棵。我撸着柳蒿叶子，身后是生出毛球的柳树和苍老的开满白花的李子树，一只布谷鸟在树林里大声歌唱，另一种叫不出名字的小鸟叫声细细碎碎的，好像它对这个世界又胆怯又好奇，我猜它是未成年的小鸟，我一直准备买一个望远镜，观察它们，那一定是件有趣的事情。
柳蒿叶子打到一半，那只黑蚂蚁出来了，之前它这里探探，那里试几步，转了好几圈，才确定没危险，快速地溜走了。嘿，这家伙心眼真多！就这样子，柳蒿叶子全部打完，每一根像翠玉一样透亮，我重给它们装进帆布兜，又折了一批，照例坐在石头上撸柳蒿叶，这时我的整个手掌心都是酱色的，手指肚又黑又黏，撸完叶子，回到家，第一件事就是去跳舞河洗手，河里有一种小石头，表面坑坑洼洼的，那是几亿年前地壳变迁后形成的火山岩，用来擦手刚好，我拿着小石头磨啊磨，渐渐地皮肤原色出来了，只是有些地方沾染柳蒿浆汁太多，手掌心斑斑驳驳的。
看着像老爷爷面孔一样的手掌，我不由得想起写《春江晓景》的苏轼，那个令人敬仰的人，一生游历过那么多的地方，见过那么的人，写下那么多的诗歌，这首《春江晓景》是他在福建时见到惠崇和尚画的一幅画，那幅画画了什么，从苏轼的诗中就能读出来，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”惠崇画的是一幅春景画，有桃花竹林，一江春水中凫着游戏的鸭子，岸边长满了蒌蒿，江里的河豚浮出水面。苏轼说的蒌蒿，也就是柳蒿在南方的另一种称呼。
好了，今天晚上的菜有啦，柳蒿炒肉。吃不了的就晒上，漫长的冬天没菜吃，柳蒿干泡一泡，烀咸菜，就饭吃可香呢。如果下一场大雪，围着火炉坐着，边吃边喝一碗米酒，那日子无比惬意。