□老五
绿肥红瘦过后，呈现“绿树浓荫夏日长”的景象。从耳畔掠过的风，渐渐由温顺变成了炙热。家乡的天天，也该成熟了。
20世纪六七十年代，这学名龙葵，别名黑星星、黑天天的天天，在自家园田的边角处，在河渠岸边、大田沟垄间，只要是阳光温暖湿润的地方，就能恣肆生长。柔软的茎上被可爱的柔毛包裹，叶稠密、互生。开着白色或淡紫色的低垂的小花，如少女般羞怯而妩媚，比黄豆稍大的浆果为球形，成熟时呈黑紫色，泛着光亮。天天薄薄的外衣里有很多籽，细密而稍有韧实。这个小东西越靠近像粪堆这样肥沃有地力的地方越长得茂盛。可我们小时候从夏到秋，洗都不洗，摘下一串就吃了，酸甜解渴，像水果，更像饮料。
一个溽暑的午后，我们小伙伴们相约去大地采天天。我们猫腰进入一片豆地，发现了不间断的一株株天天秧。那天天的茎枝茁壮，很遒劲，仿佛写在大地上的书法。叶呈心形，丰润厚实，灵动飘逸如裙裾。莹亮而饱满的果实黑紫色，一嘟噜一嘟噜，如珍珠样。那一团浓绿与暗紫，云一样的轻飘，风一样的不定，却又有着醇厚的朴茂之香。演绎王安石《咏石榴花》中的诗句，可谓是“浓绿万枝紫一点，动人夏色不须多。”摘一颗，多汁，满籽，软糯，酸甜……那是从视光、口腔到心田的甜美醇香。
我们沉湎于天天秧棵中，尽情地掠食，早忘了时间，也把母亲给我新做的白色坎袖汗褡给弄了几处暗紫色的天天渍。
弦月挂窗。母亲忙完了家务，将昏黄的白炽灯点亮。我看到母亲眼眶红涩，紧皱着眉头，对着泡了半晌的我的汗褡，使劲搓洗。复又一遍，再细观瞧，仍有污渍。局促的屋内，笼罩着一种压抑而又窒息的氛围。我用被半蒙着头，蜷缩着躺在炕上，微闭着眼睛，似乎有泪水沁出。
作家莫言在《晚熟的人》中说，“世界上什么‘果’都有，就是没有‘如果’。”在母亲一洗一晒、一叠一收间，恍若有光照入，我仿佛一下长大了。
是的，使人觉得遥远的不可追悔的，恰是一两样不可挽回的事。
天天，让我在苍凛的岁月中感知到了甜美，也见证了我的哀乐。
老宅，五十年前窗外的虫鸣声、树杈间的风声仿佛还在，它使这个深沉的夜的存在更真实可信。月光濡染下，那个做儿子的，枯坐炕沿边，望着炕上稀疏零乱白发下，蜷曲着的安静熟睡的母亲，不觉间清泪双流。