□文 中
云天收夏色，木叶动秋声。立秋一到，早晚的风即刻凉爽起来。疏于打理的菜蔬，在野蛮的杂草中生长。玉米不知什么时候被风吹得歪歪斜斜，黄瓜的叶子已经卷曲发黄，豆角的叶子稀稀落落，爬满墙根的草莓倔强地闪着红点，两颗黑黝黝的南瓜挂在无精打采的架子上，唯有成片的紫苏和毛豆精神抖擞。园子的台阶上，放着一本《沈从文的后半生》，书页被四处而来的风翻动着。它的主人呢？它的主人望着渐趋败落的园子，心中不免一惊，日子过得真快啊。
自然造境，情以物迁。眼前的光景，使得近日颇为“恨时”的感受变得更加沉重。平日工作上的事，一到手便急急地做，做好了一件再谋划下一件，还要抓紧工余时间翻阅各种报刊，寻找可读耐读的文章。下班之后，是最快活的时光，完全由自己支配，但每每为找不到一本合胃口的书读而烦闷。夜深人静时，又觉心力不济，睡意不期而至，一天就这样给打发掉了。而此时被清风翻动的这本书，恰恰是黄昏将近时的最好伴侣。眼前的景物和书中的故事唱和着，在阅读的世界里荡起层层涟漪。
时代的变动带来了新的空气，从旧社会走过来的文化人，在急剧变动的时代面前，却显得无所适从。沈从文后半生的起点便是一个例证。1956年的时候，他出差到济南，在给“小妈妈”的信中写道：“济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。如这么做事，大致一天可抵两天。有些人家门里边花木青青的，干净得无一点尘土，墙边都长了莓苔，可以从这里知道许多人生活一定相当静寂，不大受社会变化的风暴摇撼。但是一个能思索的人，极显然这种环境是有助于思索的。它是能帮助人消化一切有益的精神营养，而使一个人生命更有光辉的。”沈从文彼时的心情，与其说是焦躁，毋宁说是恨时。他多想抓住已经偏西的时光，多做一些自己喜欢而又能自由自在的事。他早说过，自己“不向南行”，是为了下一代在新的环境里接受教育和成长。他在历史博物馆做讲解员，是那么耐心、细致、庄重，“永远在为他们学的不够、不深、不广而着急，为他们工作搞不好展不开而着急。”这些都是惜时如金、恨时光倏忽而逝的佐证。
笔下纵有千军万马，也不及脚下踏踏实实做出一件事来。无论是新旧社会的对比，还是新旧时代的观照，都是“思”与“信”并行、“知”与“行”合一的生命格局。即使同处一个新时代，变化也无时不在，稍有踟蹰，便一日千里，都需要把对下一代成长的期许，以及“他们学的不够、不深、不广，工作搞不好展不开”的急迫加诸己身，把菜园打理得像“济南住家”一样井井有条，在一个又一个“立秋”的转换中，因劳有所获而变得坦荡从容。