□张蓬云
那是1960年，在大西北的飞机工厂。住独身的人大多没有收音机，更不用说拥有半导体了。啥是电视，听说没见过。下班后唯一消磨时光的就是两样：闲聊与看书。
闲聊，多时话不投机。因为天南地北，江河两岸，口音、语言、生活习惯不一样，说不到一块去。比如北方人说白面馒头好，江浙人立刻反对，说吃大米饭才是最好的。南甜北咸，唠不到一块儿。可看书学习，却有共识。于是，班后读书，自己去寻可爱的一片天空成为风气。
自己有书当然好，可有书的人并不多。飞机工厂的当家人想到了，为职工修建了非常大的图书馆，订阅了全国各省的报纸、杂志，还购买了几个房间的古今中外图书，这就成了精神世界的宝库。图书馆和明亮又宽大的阅览室成了人们最爱的场所。下班先去借本书，再回宿舍，是一条热线。当然，借书也是萝卜白菜各有所爱。
刚来的大学生技术员们，肯定是喜欢科技图书及外文资料。年长些的师傅得意四大名著、章回小说。也有些视读书“另有用意”的，不能丢下。比如30岁就当了副科长的老刘，是假独身。因为工厂刚起步，还没建好家属宿舍，工厂两万多男女职工全住集体独身宿舍。夫妻要“相会”，就花钱住一天厂招待所。平常日子，他晚上睡不着，就看枕头边上他喜欢的代数、几何。一躺下，借床头灯光，他就开始解析二元一次方程式。铅笔头在白纸上划拉着，自得其乐。不一会儿，就犯了困睡着了，这样，他把晚上看书比作催眠曲。
还有个老张，他一年到头只是看一本书《百家姓》。一钻进被窝，双手捧书开始读“赵钱孙李，周吴郑王”，再念8个字，到了“朱秦尤许，何吕施张”，这个“张”字的音儿还没全吐出来，他基本就入眠了。所以他看书就是吃安眠药。
我属于真独身，归属还没找对象的团伙，我们的宝贵经验是：读书学习，贵在年少，贵在未婚时。那些老青年们的精力已经全落在如何安置个小家上，我们真正的独身汉还想在步入二人小世界之前，让自己再开开眼界、长点见识、多点本事、提高点自身素质与修养。为了工作，也为自己。
每天上班8小时，余下的时间全是自己的，独身时是读书的最佳岁月。那时读闲书也不懂什么艺术水平，只要是好看，有故事，引人入胜就行。开始是茅盾、巴金、老舍的小说盛行，后来又是《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《红旗谱》《雷锋之歌》等等应时的书。我记得当时读到一本不算厚的《南行记》，被书中人物经历所感动，就在地图上找他的行走路线。宿舍里的人知道后，就都抢着看，然后都说是本好书，有机会了，也去天南地北走一走。
只要图书馆有的书，我们就借来看。什么俄罗斯的普希金、屠格涅夫、高尔基，法国的巴尔扎克、莫泊桑，德国的歌德、海涅，英国的莎士比亚、夏洛蒂·勃朗特，西班牙的塞万提斯、伊巴涅斯，美国的惠特曼、马克·吐温等。这些名字和著作也进入青年人的交谈中。特别是有些技术员、工艺员们，都是大学毕业的，有知识。告诉我们文化低的工人们，读书不能只是看热闹，追求情节，要从中知道那段历史、社会背景。读《静静的顿河》时，一到晚上，老大哥就给我们讲书中主角葛里高利、阿克西妮娅，讲他们的命运、家庭、爱情，给我们没上几年学的人很多启发，明白爱书、读书、懂书三部曲，“知他人而懂自己”，书才能成为我们成长的“营养”。于是，业余时间读书，成了独身宿舍一种风气。老师傅们也喜欢年轻人多看书，有时夜班人困了，就说小张小李，讲段故事，念段诗，把工段休息时光搞得挺活跃。时间一长，许多工人身上都透着一股“文”气，老师傅笑说这代青工肯定比他们强。
工厂的领导一半是老革命，他们经历了烽火岁月，朴实亲切，凡是开会，总要说年轻人要多学习呀，多看书呀，有文化才有力量。另一半领导是留洋的，他们不大与职工闲聊，但是总指导图书馆要进什么书，科技的、前沿的、国外的多多购买，他们给经费。同时，工会还让图书馆开到晚十点，周日全天开放。并修了一排小房间，成立了职工业余创作组、美术组、音乐组等，招呼有业余爱好的青工来参加活动，让良好的文化占领思想阵地。工厂总工程师是留学英国的专家，在一次会上说：“别看一线工人满手油，他们的举止和言谈中还透着一股文气，这样的工人才能造出大飞机。工业发展不仅需要工程师，更需要大批有文化的技术工人。有能讲的，也要有能干的。”说得人心里热乎乎的。以后，空军司令来检查工作，邓小平同志来视察指导，终于，工厂造出了“轰-6”大飞机，让国防更加强大。“轰-6K”大飞机现在还在蓝天飞翔，保卫着祖国的安宁。