□吴玫
陆梅是一位酷爱植物的儿童文学作家。也许，《文学报》主编这一社会角色占用了她太多的时间和精力，这两年的朋友圈，陆梅几乎只发与职业相关的消息，这让我大感惋惜。我喜欢陆梅在那些年里的分享，她总是极细心地描述每一眼绿荫花草，带着我这样的草木盲去体味大自然的恩赐。
《通往自己的路上》上卷为“读札”。读札嘛，就是陆梅的阅读笔记。以一句“林散之给傅益瑶上书法课”开启的第二篇文章《然而世界从未完美》，从林散之教傅益瑶写字时所要求的“死蛇挂树”，到郭熙的《林泉高致》，下一笔却拐到了先生淘米预约翌日早餐白米粥时发现米桶里没了米，再由米桶宕开一笔赞赏起手边的好笔来。以阅读笔记的规范来看这篇文章，它好像已经脱了轨，奇怪的是，再读这篇文章时又觉得陆梅的旁逸斜出非常顺理成章，而她迅速收回散漫在外的文字重新说起阅读来，从伊沛霞的《宋徽宗》，到奥登的《染匠之手》，到罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，到约翰·沃森的《T.S.艾略特传》，再到茨威格的《罗曼·罗兰》，这番迂回曲折好有一比：读《然而世界从未完美》像是跟着陆梅完成了一趟书山之旅，米桶和好笔是分叉小径里的别样风景，它们使得这次徜徉更加畅快。
读得开心，忍不住要问，文章中说到的那些事那些书，看上去都彼此独立，陆梅命它们比肩而立之后，我们再读怎么就会觉得它们依偎得那么和谐？因为，文章中“埋伏”着一以贯之的筋骨，亦即作者已将阅读视作可以让自己任性而为的潇洒之事。陆梅有意无意照录的摆脱了事务性裹挟的阅读状态，是一种上佳境界，这种状态下完成的读札，才配有这样的书名，“通往自己的路上”。
在陆梅通往她自己的路上，我们继续前行，《人之追问，生之追问》《打捞掉下去的光明》《成长始于不断冒犯》……这些以书为筋络去感知生活的篇什，如《然而世界从未完美》，呈现着陆梅自在的阅读生活。这样的读札令人享受，所以，读到“读札”的末两篇，尤其是《林中路》，真是让人猝不及防。
依然说到了书，但，《林中路》的主角是“她”。陆梅写道：她并非孤单一人，她有孩子有家庭，“每天，她挣扎着把自己从床上叫醒。起床后不是刷牙洗脸梳洗。她的第一件事是整理房间……或许每个主妇都是这样吧。可日复一日的必需而又单调的生活也淹没了她。”
终究是有家庭的职业女性，“她”与书为伴时的洒脱只是生活的片段，在职业的责任和家庭的负累双重夹击下负重前行，也正通往自己的路上，这，我懂得。那又为何会在读到《林中路》时倏然一惊？“晚上睡不好觉，头疼胸闷心慌，早上起来天旋地转，脑袋里的怪东西轰轰炸响。她闭上眼，循着一个尚能忍受的角度慢慢趴下，天地混沌无名”，记忆中的陆梅，虽个子很小，但她的沉静和淡定，给人凡事都能笃定应对的印象。不是吗？再见到陆梅时，被写入《林中路》的病痛，仿佛从未找过陆梅。很想知道病重中的陆梅是怎么走通林中路的，但我更知道她即便回答也会云淡风轻，不如到书里去寻找答案。果然，《林中路》题记中的一句话，诚实地道出了那一路陆梅走得有多难。那句话说，“哪里有一成不变的生活”。
于是，再读下卷“沿途：光芒与河流”，就会觉得每一篇都是陆梅的应变计。像《植物之约》，陆梅从新疆那蓝得让人心慌的蓝天写起，写到了新疆的白杨树、葡萄树、桑树、榆树、桦树、柳树、胡杨树、石榴树、沙枣树、无花果树、红柳、梭梭……把个《植物之约》写成了纸上的新疆大地。难道，这只是喜欢植物的陆梅于2012年两度去往新疆后激动之余吟唱的一曲植物颂？读过的书已经留存在了陆梅记忆里，写着新疆的花花草草参天大树，她笔头一抖摘录了法国作家纪德在《人间食粮》里的一段话，“自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽孢抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠与阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成了蛹；再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……”陆梅所引，一定是她非常认同纪德的悟得，所以，《植物之约》之后的“沿途”，无论是让陆梅念念不忘的故乡家门口那一棵辛夷花树，还是浙江宁海象山港横山岛上镇福庵前静守师傅守护着芙蓉、香樟和桑树，在陆梅看来都是为了快乐而矗立在大地上的；她深爱植物的理由，也随“沿途”的展开慢慢解锁，那也是她在生活中遇到突变时的应对法宝吧，我想。