□牛寒婷
“一本可以是文学评论，可以是读书随笔，可以是小说，也可以是叙事散文的跨文体实验作品集。”这句话，是半年以前，贵州人民出版社隆重推出辽宁作家刘嘉陵的新著《阅览室的女馆员和拉美作家》（以下简称“阅览室”）时，精心打造的宣传语。乍看上去，“跨文体实验”的说法有一点大，更像出版社的图书推广噱头，但只要翻阅过这本书的主要篇什，读者很容易就会明白，这说法并非夸大其词。比如，文集中颇为亮眼的书名文章，便是刘嘉陵实验跨文体写作的典型文本：在这间奇妙地融合了多种文体的“阅览室”里，略萨和他那些小说内外的情爱故事，只能作为叙述的副线存在，而主线，竟是“我”与文中女主人公小唐的浪漫关系。就仿佛，为了演绎略萨那惊世骇俗的爱欲人生，刘嘉陵精心编织了一幅耐人寻味的叙事之锦，来向这位大师致敬。
“各文体之间不应当互相轻视甚至敌视，而应当互相学习、借鉴”，在《人生经历是一部伟大的小说》这篇访谈中，刘嘉陵如是说。而他持续了四十余年的写作生涯，正是在不同文体互通有无的自由状态下行进的。从1981年读大三时首次发表小说处女作，到后来写散文、随笔、评论，给《南方周末》写专栏，再到涉足影视剧领域的工作……在多种文体海洋中畅游的他，“不管运用哪一种文体时，仿佛都有多种实践经验在暗中助力”。
当然，刘嘉陵最为看重的，还是“叙事”，因为不仅如他所说，“优秀的文学作品（无论什么文体）大多是‘泛叙事化’的”，更因为，正是有了那五花八门的叙事的记忆与传播，生生不息的人类文明才得以光大。对叙事的偏爱也许能解释，为什么在刘嘉陵的作品里，故事始终是不可或缺的元素。在“阅览室”上卷“巨匠与人生”中，他考察了一系列文学大师的传奇人生，而穿插于其间的叙述者“我”的阅读故事和人生经历，又常常成为叙述的另一条线索，既参与了结构全文，又成为精彩的看点。在这些读来轻松幽默、活泼俏皮的文章里，作者几近“炫耀”地展示着阅读的深厚功力，略萨、毛姆、茨威格、塞林格、奈保尔、福克纳、马尔克斯……这些作家备受瞩目的传奇生活和写作经历，在他笔下，成为一个个绚丽夺目的文学万花筒。而对每一位巨匠大师，他都能作出全面而又深入的鉴读，并借此观照他者和自我的人生。
如果说，“阅览室”上卷聚焦的是作者喜爱多年的文学大咖，那么，下卷的“独白与对话”，则重在审视自我的艺术人生。这些涉及文学、影视、音乐、戏曲等多个艺术门类的文章，不仅将插科打诨式的刘氏幽默进行到底，还呈现出一位独立思考者的思想品质。比如，《性、成长与人类良知》一文，在批判电影《西西里的美丽传说》所表现的“平庸之恶”时，还思考了“平庸的善”，从而提出善的深刻性问题。《我的“误读”史》一文，不仅宣示了作者的文学观念，更为读者提供了一个挣脱“填鸭式”阅读和“灌输式”思想的绝佳案例。亨利·詹姆斯曾以有趣和无趣二分小说，而对刘嘉陵来说，批评的分类同样显而易见：在《有意思的批评和没意思的批评》中，他对“没意思的批评”的批评，嬉笑怒骂不留情面。
熟悉刘嘉陵的人都知道，在辽沈文学圈里，他是重量级的音乐迷，是位吹拉弹唱兼擅的“麦霸”。在《京胡》《革胡》《坐直了，目视前方》《一个京剧粉丝的自画像》《纵然是美人迟暮到底情难舍》等文中，他深情地回顾了年少时的音乐梦，诉说了自己与京剧表演错失的缘分，同时，更为读者介绍了大量国粹京剧的历史文化知识。尤其是，在堪称美文的《京胡》中，从“京胡”二字的来历到其材质和制作，从京胡与传统文化的关系到历数诸位演奏大师，从样板戏里的京胡演奏到新时代女京胡手的眼眸，从作者当年自修京胡技艺到他在公社收获“京胡”的外号……刘嘉陵在上挂下连挥洒自如地书写京胡历史的同时，还极其克制地，为其装点上了满腔的热爱。他一贯的幽默调侃消失了，代之以近乎虔敬的谨严与庄重。京剧这一传统表演艺术，京胡这一传统乐器，就这样，在铁杆粉丝的迷人叙写中重获新生。
刘嘉陵是痴迷于阅读的写作者。无论是向外考察文学大咖的人生，还是向内观照自我和心灵，他都不惮于在阅读这一隐秘的私人事件中，将自己极具个性的精神漫游，戏剧化地呈现给读者。经典作品里虚构的人物与故事、大师们跌宕起伏的生活和命运、“我”的阅读游历与精神探险，都紧密地融在了一起。显然，作者在周延细密地编织这些于现实、想象和虚拟世界间穿梭往来的心灵故事时，也将自己投身到了一场自由、快乐、富于激情的写作历险中，从而不自觉地打破了文体形式的束缚。形式与内容总是互为表里的，精妙的表达，需经内容和形式的双重准确而实现完成。所以，实验写作也好，跨文体写作也罢，也许都非刘嘉陵的刻意为之，而只是他，遵循了自己内心的音律和节奏所获得的结果。
牛寒婷 《艺术广角》副主编