□王充闾
向峰先生离开我们整整一年了。由于我们交往历时已久，一朝离去，那种空虚感很难填补，经常是，稍一转念，他的音容笑貌就浮现在眼前。去年7月11日，我们在殡仪馆大厅，心情沉重地同他见了最后一面；而当我抬头仰视先生面含微笑的遗像，脑子里竟再现出两个月前床前亲切交谈的场景：先生也是面含微笑地说：“待我再恢复一些天，咱们就按原计划，作关于李白的对话。”
向峰先生发病之前，著文称：“近日我和充闾在省政协文史馆的萃升书院，就杜甫诗进行了对谈，整理成文章刊发在《辽宁大学学报》上，近两万字。下一步我和充闾还想谈两个专题，一是李白，一是白居易。前些年我们曾经有过几次关于文学创作的对谈，效果都很好……对话属于意见、观点、视角、眼界的交流，更容易彰显思想、视野、情采，实现灵魂的同频共振，这样，才能不断碰撞出思想的火花。这种对谈的方式，是互相推动、互相启发的过程，如果就其中某一个问题我们各自独立写文章，是写不到那个程度的，所以，这种对谈的方式，是一种提高学术研究质量的好方法。在我交往的范围里，高人并不少见，但广泛谈起传统文化、古典诗文、中外文学与历史掌故等等，能够全面对话的人，并不多遇。‘杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭。’这是我所至为珍视的。”这里引《滕王阁序》，说假如司马相如碰不上杨得意那样引荐之人，就只有抚弄着自己的凌云赋而自我叹惜；那么，既然已经遇到了钟子期，何妨弹奏一曲《高山流水》，也没有什么可羞惭的。
说的就是贵在知音。作为朋友的最高层次，知心、知己、知音大体同义，都是讲志同道合，相知相重，知音则侧重于文艺、学术方面。知音难觅，今古同怀；而在我的生命途程中，幸遇多位知音朋友。向峰先生就是最重要的一位。
我和向峰先生相识于20世纪80年代。那时，他刚过五十，博学多识，腹笥丰厚；志行高洁，凛然一身正气；思维缜密，语音清亮，与之接谈，有如沐春风之感。先生于我谊兼师友，其相望之殷，相扶之切，令我永生难忘。对于我的文学创作，他自始就跟踪研究，每出版一部作品，他不仅自己撰写评论，还带领博士、硕士研究生撰写文章，形成合力，同时编辑多部评论集。研究拙作，向峰先生写了五十多万言的文章。他善于归纳、概括，提炼出许多新的概念，像“工程意识”“成象功夫”“梦幻情结”“庄禅情结”“诗性话语”等等。而在立论中更是多有创见。拙作《清风白水》出版，1993年4月25日，省美学学会举行研讨会，向峰先生主持，他指出中外散文描写有三种：一种是直接的具象描写，大多都是这样写法；一种是抽象描写，或称喻象描写，像古代寓言；还有一种是超象描写，“超以象外，得其环中”，属于诗的手法，“曲终人不见，江上数峰青”，往往是别有寄托。充闾书中的《心中的倩影》《青天一缕霞》都是这种写法，本来写秦淮河，写萧红，可是通篇只摄其魂，不见其形。作者到了南京，一听说秦淮河已无复当日美景，便打了退堂鼓，不想让那如诗如画如烟如梦的旧时月色倏忽消失，而要在记忆中永存她的倩影。写萧红却着眼于天上云霞，象征性地描写萧红行迹，别有一番风致。
拙作《国粹》2017年被评为“中国好书”，向峰先生指出，《国粹》写法非常特殊，名曰“国粹”，可是，作者并没有从国粹的一般范畴入手去展布知识格局，不是从概念出发，作定义阐释、逻辑演绎（那样就成理论著作了），而是运用散文笔法，钩沉蕴含国粹文化的诸般命题，像科举、和亲、隐士、丝绸之路、诗词、楹联、姓氏等等，以事为经，以人为纬，独辟蹊径地写出了中国传统的人文情怀、文化观念、价值选择、心灵空间，使理念性的“国粹”诗性化、形象化，组成一部精美的文学作品。还有一次，讨论《庄子传》，他说：“庄子是独一无二的，给他作传也只有充闾堪当此任。”尽管此为过誉，但他是从为人与为文统筹考虑的，确是独具只眼。
知音，就其实质来说，应该是双向互动的。早在二十年前，作为著名美学家，向峰先生完成了代表性著作《<手稿>的美学解读》，深获好评，我在认真研读之后写了一篇评论。两年后，本书荣获全国“鲁迅文学奖”。再版时，先生特意把它作为序言，弁诸卷首。其间，向峰先生颇致力于旧体诗创作，成果甚丰。我在全国第二次诗词代表大会期间，把他的六首七绝推荐给《中华诗词》月刊。诗确实写得好，且看这两首：
金风十月动江城，满树流丹满树情。
水阔天长秋塞里，鹃花一梦枕流声。
客馆凭窗望远樯，云天一片水茫茫。
天涯此夜同秋梦，红叶情深问早霜。
撰写对联，向峰先生也是高手。他的夫人王新女士病逝，他亲撰墓碑楹联，以灼灼真情痛赋悼亡：
看古往今来，到此人生，纵然大化流行，仍怀万里还家梦；
数天长地久，无边岁月，即使沧桑变易，难忘千秋忆念情。
我专门写了文章分析、解读。向峰先生看了，当即以“知音”见许。
四十年间，我们在一起切磋学问，文史哲美，纵横畅谈，或对面交流，或电话沟通，或邮件传送，或诗文唱和。除了一起参加市内一些研讨会，有时还结伴外出，他的学生、朋友特别多，锦州、辽阳、鞍山、铁岭都曾多次去。近几年，活动少了，我们岁数大了，又赶上他几次住院，新冠流行，会面受到限制，我们就电话交流。我常就个别语音读法、具体典章故实，包括一些问题看法，向他请教，受益良深。“马渴想起长江水”。而今而后，再也没有这个机会了。悲夫，悲夫！
谨以两首小诗作结：
永诀灵前无见期，秋窗独忆对谈时。
一从此际人长往，怕咏豳风流火诗。
痛失知音老泪弹，人天幽渺有无间。
也曾梦里依稀见，却问缘何去不还。
王充闾 作家、学者，辽宁省人大常委会原副主任、省作协原主席