□于 勤
虎年深秋，本来应该在成都女儿家含饴弄孙的胡中惠，却因为要照顾年迈老妈留在了沈阳，这样也使我们有机会在一起聊聊万泉往事。
回忆编辑生涯，他总说自己赶上了好时候。经历过动乱年代的知识分子，谁不怀念改革开放后那“百花齐放 百家争鸣”的文学之春天呢！这是时代大背景；从报社小环境来说，那也是读者多效益好的黄金期，这给副刊的发展繁荣赢得了前所未有的空间。胡中惠就是在这样的背景下从沈阳灯泡厂考进沈阳日报社。与后来成名的许多工人作者一样，胡中惠也曾是铁西工厂里的名人，办墙报，写杂文，给报社投稿，当时文艺部编杂文的王世烈老师就曾编发过他的稿子。到报社不久，由于文学创作上的特长，加上性喜安静、能坐住冷板凳，胡中惠被安排到文艺部，开启他与万泉的跨世纪相遇。
让胡中惠至今津津乐道的是，曾成功向许多文坛名家约稿，并且借由书信稿件的往来，有的成为良师，有的发展成益友。那时万泉副刊的主办者们搞“海内外随笔大展”和“春夏秋冬”北国四重奏征文，还设计了“五老峰漫笔”栏目，邀请汪曾祺、端木蕻良、单复、韶华、阿红轮流撰文。专栏文章展示了《沈阳日报》的高质量高品位，也成就了一个编辑的高光时刻。
短篇小说《乔厂长上任记》1979年发表于《人民文学》第7期，获得年度全国优秀短篇小说奖，作为中国改革文学的开山之作，其情节模式，如“新官上任式”“改革与保守相斗式”“改革+爱情式”，成为后来者竞相模仿的对象，作者蒋子龙声名大噪。恰逢蒋子龙到沈阳参加会议，胡中惠得到信息，马上跑到蒋子龙所住的宾馆。后来万泉编发蒋子龙多篇散文，时间长了不写，老伴儿就会提醒“给沈阳日报写稿啊”，她一做菜就想起稿约——胡中惠去约稿时没忘捎去一盒沈阳特产红梅味素。当然，蒋子龙看中的应该是编辑的诚恳。
20世纪90年代以后，梁晓声、贾平凹、徐城北、赵本夫、林斤澜、张中行、吴小如等名家作品陆续出现在万泉上，提高了报纸的关注度，这与编辑的努力分不开。与这些作家打交道，也给编辑留下美好记忆。胡中惠尤其难忘去汪曾祺家约稿，常给后辈编辑描绘当时情景，尤其汪老那双发亮的眼睛。
尊名家，亦爱新人，“识英雄于未显”是万泉历代编辑秉承的优良作风。作家鲍尔吉·原野前不久发文《吾友在成都》，写道：“初见胡中惠，他并不认识我。我是硬要见他。我把稿子交到他手里，等待判决……时间不长，我这篇名为《快雪时晴》的散文在沈阳日报万泉文艺副刊发表，头题位置，这是我来到沈阳发表的第一篇文章。”原野后来著作等身获奖无数，可他永远记得初来沈阳时遇到的温暖。
入秋的一天，胡中惠在朋友圈发了一张他探望副刊老主任解明的合影，配一首《鹧鸪天》：“少小无知入报林，幸逢老凤护呵勤。万泉击水迎春柳，百鸟鸣枝唱夏晨。君九秩，我七旬，回眸往事泪花频。应知前路多风雨，但写新篇祝月神。”深沉，动人。
胡中惠酷爱研读古籍，沉浸诗词书画，为人诚恳、谦逊、低调。他曾任辽宁省诗词学会秘书长、辽宁省楹联家学会副会长，还担任过沈阳市沈河区作家协会主席等职，如今，他把这些差事全辞掉了，专心读书，习练书法，偶尔作诗。
胡兄退休时，我已经守在万泉编辑岗位多年。那时他送我一幅字：“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”托物言志，意味深长。