□吴 玫
张新颖的《不任性的灵魂》，标题被用作书名的那一篇，是书的首篇文章。
“我们大家内心都坐着那个长着红粉刺的青年，渴望兴奋的语无伦次”，以约瑟夫·布罗茨基的一句话来做题记的这篇文章，我以为当然是细说布罗茨基的，而开篇第一句话，“约瑟夫·布罗茨基说，他用英语写作……”像是加固了我的猜测，这让我分外开心。
没想到，出现在张新颖书里的布罗茨基，只是个引子，为了引出英国诗人奥登。
熟悉德国文学的都知道托马斯·曼于德国文学甚至世界文学的意义；与托马斯·曼走得更近一点的，大概还知道奥登是曼的大女儿的第二任丈夫。
然而，奥登在文章里也只逗留了一个小节。在这一小节里，张新颖借用布罗茨基笔下的奥登，定义了何为“不任性的灵魂”，“奥登最初给布罗茨基的印象，是自我克制……这个印象随后不断深化，达至对谦逊品质的领悟”。至此，对文章标题的诠释，已然清晰，接下来文章还怎么做？
原来，奥登与布罗茨基一样也是这篇文章的“引子”。由布罗茨基到奥登，张新颖之所以这般循序渐进，是为了在世人皆知的德国大文豪歌德与“不任性的灵魂”之间画一个等号。
落笔这个等号，有多难？文章中张新颖曾这么表述：“关于歌德的这一经历，中国人耳熟能详的评价是，这是伟人身上庸俗的一面，天才和庸人集于一身”，话里的“经历”所指为何？24岁时凭借一部青春小说《少年维特的烦恼》爆得大名后，歌德这位天才作家没有再接再厉，全心全意地投身到甚至领导德国的狂飙突进运动，而是委身魏玛宫廷做起了公务员。明明可以依靠自己的才华在当时的德国文化界独领风骚，歌德却选择泯然于公务员。歌德的选择，其还在世时就引来议论纷纷，歌德身后更是评价无数，恩格斯就这样说过：“歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”既然已被恩格斯如此盖棺定论，还能将等号画在“不任性的灵魂”与歌德之间吗？
奥登做到了。
《不任性的灵魂》总共三个小节，张新颖用了两个小节详述了奥登的观点，并让他的读者信服了奥登。
读完《不任性的灵魂》以后，我头脑中固有的关于歌德的评价开始松动以外，非常认可能拥有“不任性的灵魂”的人，也就是不随心所欲，除自己以外还能为他人负责、替他人办事的人，才能看到世界。
因而，我那么喜欢这本散文集中的《“嗯，是不错。”——把E.B.怀特书信集当作他的自传来读》。
1982年，怀特因视力严重衰退而不得不放弃时评写作，此时，张新颖在文中写到过的怀特对稿约过于频繁而产生的抱怨和牢骚，都已经消散或化为美好的记忆：“我每周写时评，已经写了五十六年。眼睛已经无法胜任。我会怀念‘时闻杂谈’的，并不是因为这有什么了不起，而是因为它让我产生一种幻觉，角儿自己在工作上积极投入，且颇有收获。就写作本身来说，写‘时闻杂谈’并未占去我太多精力，反倒成了一种寄托，让我熬过难受的早晨，并安定或稳定自己的情绪。我还能为此不断地从《纽约客》领到工资，真是裨益颇多”，该怎么理解被张新颖引入文章的E.B.怀特所言？当然可以说是年过八旬的老作家回首来时路的情绪复杂的感慨，可我更愿意解释为，一颗不任性的灵魂在面对总也写不完的稿约时，感受到了被约束的人生别样的自由。
约瑟夫·布罗茨基初见奥登时，虽然刚过而立，但是，他所经历过的一切让他目光如炬。只是，应该还处在“渴望兴奋的语无伦次”的“长着红粉刺的青年”时期的布罗茨基，怎么就欣赏起了奥登的自我克制？布罗茨基崇拜奥登，他笔下的奥登，是立体的。只是，布罗茨基记录的有着不任性的灵魂的奥登，最触动张新颖。而这本书的编辑也很颇具慧心。他以将“不任性的灵魂”用作书名的方式提醒我们，总共15篇文章的《不任性的灵魂》，张新颖都在或明或暗地告诉我们，在规约下将自己的才华发挥到极致，要比“兴奋的语无伦次”，意味更加绵韧。