□刘恩波
黄永玉的足迹沿着《从塞纳河到翡冷翠》，沿着《大画水浒》，沿着《比我老的老头儿》，沿着《无愁河上的浪荡汉子》还有《见笑集》……一路盘旋蔓延开去，如童年故乡绽放生长的野花野菜。欣赏这个自称“湘西老刁民”的一切，他的无所不在的风情、风骨和风趣，耸动内心，叹为观止。
他是那种越老越活出自在，洒脱以及天然情味的人。他大容量地锻造，吸收，吐纳生命的真气，聚合着人性的丰盈底色。他说，“人老，心是活的”，一语中的，道出了美妙质感的精神气场与气象。
大多数时候，人不在童年，也不在故乡，人随波逐流，在世俗的森严壁垒中成了彼此的复制品，大体雷同，几乎相似。艺术家却是另一种生灵，他们的心永远在故乡和童年之间徘徊，游荡，汲取着大地的乳汁，承接着野性的甘泉。
有一年黄永玉去西柏林参观毕加索雕塑展，下午三点钟，他看到了《跳绳的女孩》《老猿》《山羊》……人头攒动，目光交织之际，他说人们的“肚脐眼一定都在快乐得颤抖”。然而，不幸还是发生了。一对中年夫妇也来观展，丈夫是个盲人，看不见，只能“抚摸着一件件铜铸的作品，仿佛眼睛长在他温柔的手上”。人们注视这一双正在抚摸着的手，“仿佛大家在毕加索的森林里迷了路，跟随它小心地一步步探索方向。”
“不要抚摸展品！”这时候一个穿着制服的人走了过来，“他是个瞎眼的人”，妻子温柔地回答他。
“不行，谁也不能抚摸”……
接着永玉先生写道，“那双温柔的手沉重地/垂下来了，心碎的妻子站在旁边。/所有的旁观者都明白/那双下垂的手正在哭泣”。
诗人就是诗人，他能够透过冰冷的现实洞察艺术之美在那个原始的精神故乡里，发出的声声召唤，那么无力，脆弱，然而又那么坚实，丰盛！他对毕加索说，“亲爱的毕加索，你知不知道有一种眼睛/是长在手上的？你知不知道那样的手/是和心灵连在一起的？你知不知道今天/所有的观众和那双手，/重新受到一次‘格尔尼卡’式的轰炸？/你知不知道，有一种制度的心，/比你铜铸的作品还硬？”
这是属于黄永玉的抒情时刻，这是属于诗歌的还魂时刻，这是人之子在唤醒人们重归童年和故乡的邀约与盼望。艺术重塑人生的温度，驱逐势力和僵化陈规的教条与束缚。假如毕加索有知，大概也会理解和赞许黄永玉的抉择，“瞎眼的朋友，你抚摸吧！你拥抱吧！”
这就是《见笑集》里的情话和诗意，诚如先生在“序”里吟咏的法国诗人艾吕雅的话，“心在树上 / 你摘就是！”
他的一首首诗，就像秋天成熟的果林里的浆果，负载着大地的重托，酿造着心灵的醇酒，寄寓着人世间的沧桑感悟。“作诗是种权利，也是良心话”，从1947年到2021年七十多年的生命跋涉中所历练淘洗打磨存留下来的诗，其实就是黄永玉的生命咏叹调和灵魂赋格曲。在那跌宕起伏回肠荡气的节拍和律动间，诗人的温情永在，诗心不老。
我曾经在上海巴金纪念馆的某个角落，具体说是故居后花园西南角的楼梯边，拜谒过题为《新世纪不再忧伤》的一座雕像，但见一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的受难者正张开怀抱，尽情拥抱着什么。那是新的世界，新的春天，新的太阳……这情景让人不觉想起契诃夫《樱桃园》里最后的台词，“生命就要过去了，我好像还没有生活。我想过程重要，除了徒步还有诗和远方。”那个人无疑拥抱的也包括诗和远方在内。
塑像是当年黄永玉先生赠给巴金故居的礼物，据说在揭幕仪式后，这可爱的老头儿居然还在草地上当着众人的面打起滚来。或许他是在庆祝一种诗意的诞生吧。
岁月是凝固的，心是活的。时间是苍凉的，呼唤是温热的。
不信你听——“下雨的石板路上，谁踩碎一只蝴蝶？再也捡拾不起的斑斓”“一掠而过的八十个冬天。剩下的斑驳痕迹，我的珍宝，别人的漠然”“小道场，这人间路窄，乡酒杯宽”……
读黄永玉的诗，就像在重拾他走过的路——他是跋涉者，夜行者，浪游者，祭奠者。踏过生命的碎石和碑碣，寻觅着个性的彩虹与露珠，见证着生生死死，悲欢离合。
在他笔下，诚挚地颂扬新一代新生的崛起，他写给崔健的话语温热动人，“他的歌是四月的风，扬起树林，掀起山河的笑颜。”他也哀悼逝者，写给吕荧的句子，哀婉凄切，“伤痛像树，干越长越大，根越长越深”，“你研究美学，却死在丑里”。他悲天悯人，当一个乡下孩子掉进坑里死掉了，这个九十五岁的老头儿望着手机屏幕上的字迹，“哭湿了枕头”，“孩子别怕，老爷爷快来陪你了！”
有人说，故乡是远离后才拥有的地方。那么他属于这个故乡，属于不老的童年。为了捍卫呵护它们，他时而激昂慷慨，时而沉郁忧伤，或者痛彻心扉，抑或击节咏叹！他是长不大的孩子，他是青春永在的少年！
一本《见笑集》，足以证明人性的魅力，光阴的底蕴，还有诗的魅惑。
许多时候，心直口快的作品毕竟少了些蕴藉，但我们还是爱读，只因为那里面仿佛一个人捧着自己的心，肝胆相照的诗行，怎么看怎么有滋味，譬如，“不是好女儿，哪来的好情人？不是好情人，哪来的好妻子？不是好妻子，哪来的好母亲？”掷地有声妙语连珠的宣告，仿佛不如此就不足以把生命的信仰镌刻在历史与时代的册页上。
这样的诗，值得我们鞠躬致谢。
远去的永玉先生，带着远去的人间烟火，熏陶了整整几代人的诗心！