□曹 勇
蒜薹，是现在常见的蔬菜。但上世纪六七十年代的东北乡下，既见不到冷藏食品，也见不到大棚反季蔬菜。
那时的东北，过了清明，大地回暖，人们便施农家肥，在自家园子中作畦，起垄，垄宽70厘米，垄间距30厘米，株距10厘米，选头大皮薄、青白似玉、粘辣清香的大蒜栽下，封垄。剩下的交给时间。冒头了……有两片叶了……长有一拃高了……近两个月的光景在期盼的眼神中挨过，直至六月初。
青翠挺拔、凹槽形的叶子直挺簇拥着，参差披拂，那箭样的蒜薹丰硕威武，融合春意，像微缩版整齐的竹林。先用手揉搓一下，然后从蒜苗第三四节的叶子的位置，用指甲使劲掐一下。当听到咔嚓一声，就截断了里面的蒜薹。母亲更是手巧，轻轻拉着蒜薹，慢慢地就把蒜薹拉出来了。就着泥坯灶黑铁锅，中火煸炒五花肉，将油煸出后加入葱姜。待肉片快熟时放入2厘米左右长的蒜薹，翻炒后加少许汤汁，焖透。再揭开沉重榫卯的木头锅盖，加旺火勾芡浇汁，翻炒，酱油上色，盐调咸淡，十三香调味……软嫩入味的蒜薹炒肉和着扑鼻的香气飘过我们。炒蒜薹是给咱家干活的木匠吃的。我们哥几个只有站在房前梨树下，矜鼻蹙眉的份儿。
老宅，灶间，那整个的房间像暗黄的画框，镶着汩汩流出油糊香味的木格窗的一幅大画。那酽酽的、滟滟的喧闹之河，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染湿了。
父亲看护蒲河北边的排灌站，早出晚归，很是辛苦。母亲偶尔给父亲烫一壶地产小烧，没有旁菜，便应季掐几根蒜薹给父亲蘸酱。那青涩、微辣、又显甘甜的蒜薹，正是东北普通农家下酒解乏的佐料。昏黄的灯光笼罩下，土炕上泛着油光的小炕桌，桌上缀花的酒壶，蓝边酱碗，几根青白的蒜薹，母亲在桌旁微笑着做针线，父亲呷一口小烧后露出惬意的神情……这不就是汪曾祺笔下的“家人闲坐，灯火可亲”？这温馨的家庭剪影，是无须落墨的故乡山水画。
宋代葛立方曾有“翠箔低垂银蒜，罗帏小钉金泥”的诗句，颇受康熙赏识的才子纳兰性德也有“银蒜押帘入寂寂，玉钗敲烛信茫茫”的抒情，和文人雅士的精致不同，东北乡下人的生活情境是温暖真诚。若家里来客人，或是母亲闲暇，也做汆烫蒜薹、放各式调料的凉拌手撕蒜薹、一清二白的蒜薹凉拌大豆腐，蒜薹回锅肉、蒜薹炒鸡肉，则很鲜见。
味蕾的记忆，唤起我们对家乡的思念。所谓人间美味，就是一种挚爱。那惯常做法，沉淀故乡的时光，披拂故乡的风云，抚慰着故乡的心跳，确是迥异于他乡的饕餮。没有香辛佐料，却有醇香滋味，给平淡生活增添味道。
苏轼有诗“问我此生何所归，笑指浮休百年宅。蒜山幸有闲田地，招此无家一房客。”那有蒜在伴的闲适惬意的生活，不亦是吾辈的向往吗？