贾梅 绘 □佟丽霞
我有个纯黑色的坛子，不高不矮，不大不小，圆口圆腹，短颈丰肩，颈肩处，有四个耳，成了敦实可靠的拎手。我试着把各种花插进去，看起来都不配，不是花小了，就是颜色俗了，便只能随手把它放在墙角，这一放就是几年。看它在暗处偶尔一闪的幽光，我就想，拿它来腌鸭蛋、腌鹅蛋，或许是合适的。
有一天，我路过楼下的花园，看到工人在剪枝，草坪上是一堆被删除的乱枝。在这堆乱枝的最上面，我看到了最熟悉的一枝：那是玉兰树的枝，舒展、多态，枝上还挂着毛毛尖尖的花蕾。花蕾虽小，却是从上一年的秋天叶落后萌发，又经过整个冬天的冷才长成如今的样子。这根玉兰树的枝也长了有几年了，每年上面都会缀上十几朵酒盏大的花，因为它长在最低处，反给了我更多亲近、熟悉它的机会。即使它躺在地上，我也一下子就认出它来，就像在人海里认出一个久别重逢的亲人。玉兰树上，一个新切的创口；白茬儿上，还有隐约的水珠儿沁出来。也许是因为这枝长在最低处，挡了行人的路；也许是它的姿态不合工人的意，终是被辜负了。我把它从乱枝上捡起来，像领回突遇困厄不知所措的亲人。回家后，试着放进几个玻璃花器，大大小小的玻璃花器都显得太轻薄了，毕竟它是玉兰树长了几年的残枝，带着木本的硬和沉。茫然四顾间，老坛在角落里幽光一闪。还等什么！我在老坛里注满了清水，再用一个丫杈固定好玉兰枝。退几步，看过去：一个敦厚，一个舒展，一个沉实，一个疏朗，高矮胖瘦，竟然是天作之合！细看之下，残枝上的花蕾，小小的尖尖的毛毛的，深藏在紧闭的硬壳里，不用想都知道有多小，离在枝上的盛开有多远。
我每天都为这残枝添水。一周过去了，枝和蕾都是刚来时的样子。我有点灰心，隐隐地不再指望清水一坛能养出什么温白肥厚。与宽阔深厚的大地相比，一坛清水还是太清太薄了。
我还会为它添水。两周过去，花蕾有了肉眼可见的变化，长高了长胖了，但与花园树上肥壮的蕾相比，还是瘦弱太多。在希望和无望的交织中，我继续添水。三周过去了，枝上的蕾竟然完全不一样了。毛毛的“绿貂绒”被绷开了，上面是三角帽，下面是短裙子，奶白的花体露出来，淡紫色的根部，每一个纹路都像线描一般清晰，温白的叶子也翘起来一片。每天似乎都听得到“貂绒”被撑破的呯呯的声响。仅仅过了二十四小时不到，它们竟然大多一齐开了。打开房门的一刹那，我既惊喜又落寞，这一场盛开太过齐整，又太过短暂，像交响乐戛然而止的华彩乐章。
在这个“静下来”的春天，老坛与玉兰残枝——两个被嫌弃的生命，终是相遇了，而且，不再分开。这像极了一场势均力敌的爱情，它们并不完美，却无法替代。没有寻找，只有等待，只有成全。