□宁珍志
银灰色的马自达普力马洗完擦拭干净，阳光下仍能放出一片光芒来。这辆跟随我二十个年头的代步车，在天空云团聚集之际，锃亮的表情黯淡下来，似乎不愿意和我分别。我也是前后左右看了一遍，还顺手打开后备厢，瞄了几眼。我恋恋不舍的目光，驱散了头顶云层，马自达又焕发出精神气儿。可这一年两次到汽修店保养，师傅们总提醒说，轮胎、蓄电池、散热片、刹车片、排气筒什么的，差不多该换了，市内跑还行，上高速小心点。此前换过其中几项，也换过我叫不出名字不甚明白的配件。别看我驾龄二十多年，说实话，开还行，至于排除故障、配件何时更换，的确满头雾水，无从知晓。车到年头，配件老化，都这样。师傅笑呵呵，给我宽心丸。我和妻子合计，频繁更换配件，加保险、洗车、燃油费，再继续养这车，不合算。干脆卖掉，管它三千还是五千的。
买这车时也是一拍大腿，利落得没有迟疑。起因是大雪后早晨送女儿上学，公交车忽然变少，偶尔来一辆根本挤不上车。出租车空车没有，经过的满载，拼车拼不上。无奈，只好领着女儿，一跐一滑步行，从三台子到省实验小学，走了近两个小时。累点倒没什么，只是看女儿迟到小心翼翼走向座位的难堪，做父亲的心里不好受。当晚即和妻子商定，买辆车，接送孩子放学、上学，不论风霜雨雪，咱不迟到不早退。与亲友挪借五万，然后把银行储蓄清空，一共二十几万，来回走了五六家销售店，询问、比较，终于买回自动挡的“私家车”。妻子说，你也改善了待遇，告别自行车吧。鸟枪换炮，今后能开着车上班了？除有点不太相信外，更多的还是激动，毕竟在2000年之初，私家车占有率低，先行一步喽。
一激动大脑便容易发热、短路，手脚动作就出错。新车进家的第二天是星期天，早晨的太阳崭新、亲切，我喜滋滋地想开车出去遛遛。在园区还算宽敞的主干道，启动挂挡一踩油门，“咕咣”，很闷哑的一声，车后面的“别克”被我撞上了，警报器嗷嗷响。主人下楼，先看车后看人，前大灯给人家撞坏了。是教育厅的司机师傅，我在《小学生报》工作时认识。脸熟轻松了，原来我错挂倒挡。在我连声“对不起”后，师傅脸上的不愉快少了许多，新手上路，错误难免，以后注意。他走保险换大灯，不用我赔我管。不过，你新车后保险杠的“伤痕”，可得自己修了。离开时还“提醒”我一句，师傅真幽默。新车出“事故”，难免小懊恼。妻子开导我，开车刮刮碰碰不足为奇。别说，有了这次“前车之鉴”，从此的驾驶还真顺溜，虽然也有心脏提到嗓子眼的时刻，但微乎其微。
除接送女儿，更多时间车还是在我的圈子里跑，上下班不说，做文学期刊编辑，开会、组稿、下厂、接送往来的，还真闲不着。我的马自达，小说家金河、孙春平、洪峰、马原、刁斗、马秋芬、于德才、牛健哲坐过；诗人刘镇、未凡、李松涛、王鸣久、柳沄、林雪、李皓、宋晓杰、宁明、娜仁琪琪格坐过；文学评论家彭定安、王向峰、孟繁华、贺绍俊、林建法、高海涛、李万庆、马力、李保平、王宁坐过，还有散文家鲍尔吉·原野、沙爽、张大威、马石利、初国卿、魏丹坐过……还有出版社的主编、编辑，还有作协单位的同事，还有军区创作室的朋友。肖贲老师、赵郁秀老师、于成全老师，他们都坐过我的车。当然是不完全统计，年纪一大，每时每刻都在同遗忘作斗争。有一个阶段，我打开车门，散发的仿佛尽是文学气息。之所以旧车有点舍不得，潜意识里的感觉，总以为车里某些时候形成的氛围，某些时候所谈论的话题，是辽宁文学史未被书写的潜在部分，篇章节无须谈，够不上。可做个不太重要的注解，或是一两个小小逗号，总算可以，补充、停顿一下，精神更充沛地为一个文学新页码的开始。在路上，我开车小心谨慎，并不影响侧耳倾听。
开车最为高兴的时分，是亲人们坐在身边，这种高兴是血缘性的依恋和情愿。父亲患结石迅疾送他到陆军总院，诊治完毕开车沿沈大高速到皮口轮渡，送父亲直接回大长山岛。一路上的踏实、欣慰，从不知疲倦地一口气驾驶到目的地，便完全能从自身检验出来。父辈含辛茹苦抚育我们，我们翅膀硬了，能为老人做点事儿，不叫报答，不叫孝顺，叫儿女的应尽责任。进海岛，母亲看见车，嘴里喃喃“这车得有多贵啊”，可掩饰不住打心眼里的高兴，走近车，伸手这儿摸摸、那儿摸摸。车在海岛停留了十几天，拉着母亲多次去医院检查身体，尽管家离医院不足千米，我仍反复劝说母亲坐车。母亲坐在车里的神态，是我记忆里清晰的画面之一。岳父抗战胜利后加入四野，辽沈战役、解放海南岛都有他的足迹，尔后又和岳母一起奔赴抗美援朝前线。当他们看电视知道丹东有抗美援朝纪念馆，准备坐火车去参观。我说，咱不坐火车，我开车送二老去。到了年纪，回忆是生命的重要部分。我看到岳父岳母纪念馆里一声不吭的样子，我看到岳父返程路上若有所思的样子——他们想起了战友，想起了牺牲的烈士。车在沈丹高速行驶的分量太重，几代人的思念、缅怀、敬仰，都在车上。车速尽量保持在百公里上下，我想让往事在岳父岳母脑海里慢点盘桓。
说来奇怪，某年初冬清晨，我开车和同事去棋盘山布置《鸭绿江》创刊纪念活动会场，行至农大附近，一辆载重大卡突然斜越中线直冲我们而来，近在咫尺。说时迟那时快，危急时刻有如神助，瞥了一眼后视镜，右打轮紧急避开。车停下直劲儿后怕，同事说你反应太快！我想起了，岳父去世前用过的一套被褥此刻在车厢里放着，莫非他老人在天之灵护佑着晚辈，还是暗物质无形之中助力操控？说恰巧吧，当时两车距离超出我“急中生智”的能力，肯定会联想许多。妻子、女儿、女婿都用这辆车学会了驾驶，平安无事；给外甥、大姨姐、大舅哥搬家接送的多次跑路，一帆风顺。这辆车，即将离开我，离开二十年的过去，然而它所担载生活向前的难忘日子，永远在我心路历程之内。