□赵华
1982年夏天，我收到了大学录取通知书，即将离开家乡去省城求学。比我早一年考上大学的邻居姐姐说，学校宿舍没有衣柜，需要自己准备一个箱子装衣物。
“到哪儿去弄一个箱子呢？”母亲犯了愁。一天下午，我正在院子里洗衣服，二舅和小舅推着自行车走进来，小舅自行车的后座上绑着一个六七十厘米见方的东西，外面用旧布和麻袋片包着。他俩满头大汗，进了院停好自行车便解开绳索，我一看，这不正是我需要的箱子吗。
二舅和小舅住在离我家近四十公里的山村，中间隔着一座大山，仅盘山公路就有十多公里。那条崎岖的盘山公路，坡陡、路窄、弯急，非常险峻。看到两位舅舅历经千辛万苦骑了四个多小时自行车给我送来的箱子，一股暖流顿时涌上心头。小舅说，这只木箱是小舅妈用过的。小舅妈刚上班时单位离家十多公里，有时晚上加班太晚便住在宿舍，于是她父亲为她做了一只木箱子。听说我考上大学需要箱子，小舅妈忍痛割爱送给了我。
临行前一晚，母亲把箱子装得满满的。听说省城冬天冷，母亲生怕我冻着，给我准备了好几套棉衣；又担心吃惯了海鲜的我到内陆城市吃不到，给我预备了不少蚬子干、虾干。
带着亲人的嘱托，带着家乡的味道，我踏上了求学之路。担心箱子被磕坏了，父亲在箱子外面包裹了一层麻袋片。箱子需要托运，所以麻袋片上又缝了一层白布，上面写上学校、院系、班级和我的名字。坐了三个多小时汽车，又坐了七个多小时火车，我终于来到了繁华的省城。
来到学校宿舍，我看到地上摆了八个箱子。原来是先入学的学长将新生的行李、箱子等按上面标注的信息送到了宿舍。我一眼认出了那个穿着麻片外衣的箱子，相比那些古色古香的柳条包和华美洋气的帆布箱、皮箱，我的箱子就像一群美丽天鹅中的丑小鸭，默默地低着头，不敢环顾四周。
我的箱子虽然土里土气，但我却视若宝贝。在家时，一年四季的衣服都是母亲帮我收纳整理，如今一切靠自己。我像母亲一样将过季的衣服洗好晒干，叠得板板正正放进箱子里，再根据天气的变化提前拿出第二天要穿的衣服，一洗一晒，一叠一收，自己仿佛一下长大了，再也不需要父母操心了，心中油然而生一种成就感。
这只木箱陪我度过了快乐的四年大学时光，它不仅是我的衣物储藏箱，也是我的精神寄托箱。我把父母、同学间的信件整理成册放进箱里，把心中的秘密写成日记锁进箱里，郁闷时打开箱子，翻出这些信件和日记，读着读着，阴郁的心情便慢慢阳光起来。
随着生活水平的提高，市场上流行起帆布箱、樟木箱、拉杆箱，工作后我也添置了新的箱子，但是我始终舍不得淘汰这只看起来憨憨笨笨的木箱。对于我来说，它不单纯是一只收纳衣物的木箱，还是生活经历的见证。
离开校园八年后，表妹大学毕业也来到我工作的城市，看到她没有装衣物的箱子，我便把这只木箱转送给了她。她一直用到结婚前。婚后租了更大的房子，添置了新家具，她便把箱子留给了房东。
时光荏苒，物换人非。箱子最初的主人小舅妈和翻山越岭给我送箱子的二舅已离世十多年，我也走过青春岁月即将退休，回首往事不禁怀念起那只箱子，不知它如今身在何处，不知有没有人知道它的故事，不知有没有人像我当初一样珍视它、爱惜它。