□潘石
三十多年过去了，我还是忘不了当时小刚的眼神。
愤怒、鄙视、失望……把一向自尊心极强的我淹没了。
本来，我是去找小刚玩的。如果他在家，后面的事肯定不会发生。可他偏偏去串亲戚了。而那本《学与玩》杂志就摆在桌面上。当时，我们几个尖子生参与了有奖答题活动，截止时间寥寥无几，我却还被几道难啃的“硬骨头”困扰着。小刚会不会已经作出了答案？透过那本书，我仿佛看到了笔走龙蛇般的点与线。征得小刚母亲允许后，我鬼使神差地打开了杂志，匆匆扫了几眼，犹如一簇簇火花闪过，瞬间把头脑照得通亮。我暗暗佩服小刚的睿智，却压制不住内心的慌乱，贼一样逃离。
“你想知道答案，可以说啊，为什么要在我不在家的时候看呢？”面对小刚的质问，我嗫嚅着双唇，一句话说不出来。我想告诉他，我是解开了那几道题，但总觉得不是标准答案。
上足球课的时候，阿伟塞给我一支钢笔。他是前锋，怕攻城略地的时候，把笔撞坏了。那是多么漂亮的钢笔啊。墨绿色笔身、银色笔帽，就像一件精美的艺术品。我把它放在兜里，用手紧紧攥着，心里却在想，如果阿伟记性不好，这支笔是不是就属于我了？
下课了，我们回到教室。阿伟果真不提钢笔的事，我也没主动交还给他。
惴惴不安了好多天。突然有一天，阿伟凑近我，神秘地笑了笑，用只有我和他听到的音量说，那个东西送给你，我不要了。当时，我的脸一定是红了，因为热得要命。我分明知道“那个东西”是什么，却作出一副莫名其妙的表情。风一样的阿伟，从我身边跑开了，我却像吃了秤砣，半天没挪地方。
打这以后，我能感到阿伟的疏离，每次遇到他，我都不敢直视那双似笑非笑的眼睛。不知道是真的，还是精神作用，我总觉得同学在对我指指点点。上课时，身后那一束束尖利的目光，像要把后背穿透。我不知道是不是所有人都知道了这件事。那段时间，我的情绪低落到了极点。
至于那支漂亮的钢笔，它被重重包裹，放到只有我自己才能找到的角落。我怎么也想不到，从真正拥有它的那天开始，我竟然没有使用过一次。我实在没有那个勇气。偶尔再翻出它，早已不再有惊艳之感，我甚至开始厌恶它。最后，我把它抛进了家附近的小河。
少年时，我们是早春的树，含苞的花，青涩的果，也许没有人留意，也许连我们自己都忽略了，原来成长往往伴随着跌跌撞撞的奔跑、秘不可宣的往事和痛入骨髓的记忆。我们像一群小兽，一边接受教育，一边做着荒唐的事，却找不到消减二元对立的正解。好在人总要学会自己长大，就在此消彼长的过程中，偏狭、自私、任性一点点褪去，换之以仁厚、诚实和善良。直到有一天，我们彻底告别了青葱岁月，才发现少年的单纯和不可复制，而人性中总有些深不见底的暗影，两两对视时，像要把我们吞噬。
我之所以写出这些事，并无忏悔和救赎之意，也不是要与自己的少年时代割裂。它是我生命中的一部分，就像从母体脱离后，烙在肌体上的道道瘢痕。虽然不美，却是曾经年少的真实呈现。它也在时刻提醒我，有些事应该被记住，不应被忘却，只有从窄巷中突围，才能有光照进来，让内心更敞亮，人生变通途。