今年64岁的周有根打小就听父亲讲，他有一个同父异母的大哥周希荣，曾在志愿军第九兵团司令部任军医，在朝鲜前线不幸因美军细菌战感染致病，1953年3月11日牺牲在旅大市（今大连市）第七人民医院。
周有根是通过大哥写给父亲的家书来了解他的。6月5日，他对记者说：“现在找到大哥墓地的目标已经实现了，下一个目标就是找到大哥的女儿，希望她能到大哥墓前祭拜。”
爱情 静悄悄地绽放
1944年，周希荣高中毕业，受进步思想影响，去到10公里外的部队驻地，报名参加了新四军。因为祖上行医，他被分配当了军医。此后他参加了淮海、渡江、解放上海等战役。
周希荣的母亲，在他很小时就去世了。父子俩相依为命多年。在父亲周文道的记忆里，大儿子“懂事、孝顺、学习好，从不让大人操心”。新中国成立后，周文道随儿子从江苏老家搬到了上海。
1950年10月，抗美援朝战争拉开帷幕。周希荣随部队开赴山东，为入朝作战作准备。在这里，他遇到了未来的妻子。在1950年11月20日寄给父亲的一封家书中，他写道：“儿有一个好战友，她生活上很困难，请大人想法给她十五万元至二十万元人民币（当时币）。这是什么原因，将来儿会告诉大人的……”在信的最后，周希荣让父亲把钱寄到如下地址：山东曲阜长江部队辎守处六大队二区队王淑梅同志收。
虽未曾点明，但一切都在字里行间。爱情，静悄悄地绽放了。
不过很快，周希荣就随部队上了战场。战争残酷而艰辛，伤员从前线源源不断地运到后方，周希荣的工作异常忙碌。九兵团参加了第二次战役中的长津湖战役，因冻伤减员较多，被迫回国休整，后来领导让他到南京上大学。在这期间，他和王淑梅结了婚，并生了一个女儿。
“我们一切都很好，淑梅在留守处一大队二区学习，小孩身体很健康而且长得很好看还活泼，使人家喜欢。”在1952年7月7日的信中，周希荣告诉父亲，女儿的名字叫小玲，已经六个月大了。
在信中，周希荣告诉父亲，他已经让王淑梅“把我们三口人照的和你的孙女一人照，下星期寄给你”。但直到两个多月后，周文道才收到儿媳的来信。
周文道终于“见”到了自己的孙女。在4个月大时拍摄的照片中，她穿一件白点深色羽绒服，戴一顶白边羽绒帽，黑亮黑亮的眼睛看向斜上方。而在一家三口的合影中，小玲已长出了黑黑的头发，她穿一条碎花小裙，小手和小脚肉乎乎的。
病倒 心心念念重返朝鲜战场
在1952年7月7日的家书中，周希荣还提到“明日或后天就要重返朝鲜”。当年8月19日，他给父亲写信，提到了在朝鲜的战斗生活，“我来朝鲜已一个月了，为适合战争需要，我一个人要做三个人的工作。所以说工作是比较忙的，但为了保卫祖国与和平，最后战胜美帝，工作虽忙而精神上是愉快的，也同样感到光荣。”
1953年2月24日，周希荣在给父亲的信中提到，因为突发疾病，他已从朝鲜前线回到国内，正在旅大市第七医院休养。信中，他告诉父亲自己“健康，放心为盼”。
但他写信时的字迹，泄露了他的身体状况。笔锋淡，吃水浅，字迹潦草了许多，以至于周文道觉得，这信并非儿子所写。
周希荣大概也知道自己的病情。在这封信尾，他又用铅笔在一旁写了一行字：盼速来信，还可收到。周文道很快就给儿子回了信。
当年3月7日，周希荣给父亲写了最后一封信：“上一次给您的信在字句上不免有混乱，因为这一次罹患的是爆发性脑脊髓膜炎，在当初是危险的，但现在已经好了。……因为在朝鲜日常工作很忙，所以没有给您写信。等我病好再回朝鲜工作时，我一定多给您写信。”
在生命的最后一段日子，周希荣心心念念的，还是重返朝鲜战场。没想到，几天后，传来的却是噩耗。
“兹有你儿周希荣同志，因病于一九五三年一月回祖国休养。该同志在入院时病就很重，虽经大夫每日治疗和抢救，终于五三年三月十一日下午七时四十五分光荣牺牲。”落款是旅大市第七医院政治处，时间是1953年3月12日。
身后事 希望女儿来祭奠
周希荣牺牲后，医院把他的遗物寄给了周文道，包括多封他与父亲的家书。这些家书，周文道生前一直珍藏在一个有些陈旧的暗红色箱子里，每年3月11日，他都会打开那个箱子，一个人坐在桌前，静静地翻着信件和照片。眼泪，有时会不自觉地从他的脸庞滑落。照片中的周希荣，身材颀长而瘦削，长方形的脸上，嵌着一双浓眉黑目。他穿一身灰布军装，右衣袖口向外折了两折，手上微微可见凸起的青筋。
周有根知道，父亲是想他的大儿子了——3月11日正是他的祭日。
但由于当时通讯和交通都不便利，直到去世前，他都不知道自己的儿子安葬于何处。更让老人伤心和遗憾的是，他的儿媳和孙女，也失去了音信。
“他内心是矛盾的。一方面很想找到自己的孙女，这是大儿子唯一的骨血；另一方面又怕王淑梅要是改嫁了，会打扰到她的生活，毕竟那时她还很年轻。”周有根说。
1982年，带着遗憾，周文道离开了人世。
责任，落在了周有根肩上。1988年，周有根才获知大哥葬在金州烈士陵园（现为大连金普新区烈士陵园）。2009年清明节前，他终于来到了大哥的墓前。周有根有些激动又有些懊悔，“如果早一点找到，把父亲领过来，该多好啊。”
此后，每年清明前后，周有根都要去一趟大连，看看自己这个从未谋面的大哥。周有根说：“我想要是大哥泉下有灵，更期盼前来凭吊的是他的女儿。真希望小玲有机会来看看父亲。”
沈阳日报、沈报全媒体记者 周贤忠/文 周有根/供图