□杜 硕
天光破晓，苍穹将星子赠予河流，我折一丛苇叶，苦涩的味道附上我的衣角，那河又回到我身旁。
苇叶的气味愈加浓烈，充斥着我的眉眼鼻息。碧绿的苇叶在风中翻滚，木船从河的那岸满载一船晨光驶来，岸上还未建起冒着浓烟的高房，明珠样的水花忽而攀上荷的裙角，是什么惊扰了这片安详？是我年轻的祖母，青丝还未染上霜雪，皱纹也还未堆上眼角，柔荑划过水面，那双饱满有神的双眼温柔地注视着河边玩耍的儿子，细碎的阳光从他们身旁穿过，洒落在河面上，波浪将它翻卷成点点光亮，于是河里也有了星辰。它随流水从祖母洗衣的指间穿过，在我父亲的童年中闪烁。我让苇叶随风飘荡，落地长成一片碧绿的海洋，水波温柔地亲吻河岸生长着的蒲草，“这河养育了我们一代又一代的人，是母亲河啊……”祖母的话从孩童的耳边经过，随风从芦苇丛穿过，却在我的耳畔间停滞不前。
蓬松的苇花从我手中的苇叶上飘落，随风去向四方，落在花生秧上，落在女孩的羊角辫上，她小小的个子似乎要被苇丛吞没，她眼中的河是从未见过的波澜壮阔。一旁祖母的脸庞被河水映照得红润鲜亮，只是河水的波纹已悄悄附上了眼角，杨柳风缓缓吹过，一颗颗嫩绿的莲子从祖母因常年劳作而布满老茧的手上经过，递到女孩手上，我听见老祖母缓缓说道“莲心苦哟，吃了有益处的。像日子，吃点苦总是值得的。”年幼的女孩不懂，只恼着清甜的莲子何苦要生着苦涩的莲心，苇叶的气味弥漫在空气中，岸上的西瓜藤在湿润的泥土里一寸一寸地生长，网栏里的家雁挺起胸脯扑动着灰褐色的翅膀，女孩就这样嚼着微苦的莲子走过故乡的河，走过光阴的河，走向我的影子里去。我折一丛苇叶，回到那河旁。
生命的来处与去处在河中浮现。
我俯瞰河中流淌千年的水，是否有着我祖辈留下的喃喃低语？是否有着我先辈留下的细细沉吟？岁月被延长，流年被唤醒。这是流淌着血脉的河，是记载着家族的河，牵连着，羁绊着我们的，原不是河，一代一代的人们在这里耕作生息，将血缘的密码传给后人。河已不再是河。我注视着河的两岸，我的曾祖母是否在这里浆洗过蓝底白花的布裙，我的老祖父有没有在这里收起雪白的渔网？生命的脉络在水中随波浪汇集，出现在我眼前。河已不再是河。
苇叶苦涩的气息夹杂着水藻的腥气蔓延，伴我回到那河旁。我看见河里的白鲢想要跃出水面，土琵琶弹着不变的老调，冒着浓烟的高房已在河边建起，天色渐晚的时候，傍水而居的人们仍循着日落而息的习惯熄灭了渔火，汽船从河上快速驶过，惊起水中的白鹅，乡人用皲裂的手慢慢地织着捕鱼的网。河水忽而不再流淌，蒸发成茫茫白雾。我定睛看去，汇成白雾的水珠里凝聚着的，原是祖辈们留给后代的无穷的精神财富，以及无形的教诲熏陶，勤劳勇敢，吃苦耐劳，敬畏自然，令河水不息流淌着的原来不是水，而是这些无价的精神与信仰。天空赠予河流光的碎片于是河里有了星辰，河因陆地没有波浪于是折射出光影挂在房檐之上，而我的祖辈们，你们把这条布满星子的河留给了我。
我在雾中奔跑，苇叶的汁液浸到我的手上。白雾又汇聚成河，奔向四方。那河又回到我身旁。岁月在河中洗尽铅华，血脉与精神是否已成为河底最深的淤泥？任水流冲刷，丝毫不减一丝一毫，继续向来往的儿女寄以最深切的言语。我掬一捧河水，让河亲吻我的脸庞，我要牵着她的手，让她告诉我千年前的境况，告诉我河底有没有大禹留下的息壤。我随她在蒲草上奔跑，苇叶的气味蔓在她的周际，她只哼着古老的小调，却不回答我的问题，只笑着把我手中的苇叶折成舟，与我一同乘舟游于河上。我听见水车在转动，听见绿绮被弹响，我看见已经被淹没的土地又显露回水面上，看见布满铜锈的古币在淤泥中沉睡，没有发芽的稻种在水中浮沉。
这世上的千万条河流出现在我眼前，它们星罗棋布地分布在广袤的土地上，联系着河的两岸，联系着古往今来，它们无孔不入渗透着每一寸土壤，悄无声息地将人们联系在一起。令那河奔腾不息的，是水的流动，更是人类文明留下印记让它绵延不断，它们融汇聚集将世界联系。我望见河的那端，亚当在拯救洪水中的生灵，恒河中的人们在虔诚地聆听心跳，河的这岸，伏尔加河的纤夫在烈日下行走，长江中的禾苗在向上抽长。她垂下密密的眼帘，只见日暮西沉。
河流将星子还给苍穹，苇叶的气息融入黑夜。
我已不在河旁，而河在我。