□潘 石
十多年前，万泉于我来说，是座久攻不下的堡垒。
生活坐标由吉林变成沈阳，我正值而立之年。陌生的城市，熙攘的街道，奔忙的人流，对于此前不曾远行的我来说，是面对未知的茫然，连空气中都透着重重的压迫感。我是那么急切地想要融入这座城市，就像孩子眼巴巴地渴望得到师长的夸赞，可是，我有什么？我又能证明什么？
因缘际会，我看到了《沈阳日报》，发现了“万泉”。那一篇篇气韵悠长的文学短章，犹如汩汩清亮的泉水，从这座古城喷涌而出，呈现出气象万千、万马奔腾的意象，让我回想起与文字结缘又相伴经年的时光。报纸、副刊、“豆腐块”、墨香，这一切太熟悉了。我仿佛看到了那个因处女作发表而振臂高呼的身影。那份似曾相识的幸福感瞬间击中了我，它不光记录着一个青年的文学启蒙，也在冥冥之中提醒着我：你是做过作家梦的人啊。
暗夜深沉，月影如霜，我打开久违的笔记本，重拾旧爱。
一个人越要表现什么，他的心里越是缺乏什么。当时，我那么仓促地站在前台，把多年遭际袒露示人，却从没想过兜售和贩卖人生，在真正的苦难面前愈发显得矫情；我用貌似丰厚的阅历讲述为人之法、处世之道，只是完成了对自己的过度消费，却因内核的空洞和浅薄而无法俘获编者的心。最终，这番急功近利的操作宣告失败。
幸好，我从未放弃阅读。祝勇、鲍尔吉·原野、刘齐……这些本土作家的文字，带着黑土地的质朴和芬芳，浸润着我了无生趣的生活。他们对文学的敬畏，他们诗意栖居的人生况味，他们饱满淳厚的家国情怀，毫无例外地打动着我，并最终完成了文化的滋养，化作肉眼可见的筋骨和血肉。我仿佛看到，春寒料峭，惠风荡漾，瑟缩一冬的柳枝悄悄抽出嫩芽，一不小心，已是满眼春色了。
“那是个阴雨连绵的季节，一个面色清癯，身着旧式长衫，戴着黑色墨镜的盲人，不知疲倦地辗转于村镇之间……”终于，我在《沈阳日报》上，看到了《悲剧的二胡》，窄窄的一条，已经足以洞开我的心。我没有亢奋，却寂静欢喜。彼时的我，不再认为这是我融入沈阳的唯一方式，告别初出茅庐的谦卑，也免去了为赋新词强说愁的尴尬，我像往常一样，把报纸裁下来，放入剪贴本。我知道，这只是一个新的开始。
后来偶遇于勤老师，没想到她还记得这篇文章，一抹浅笑挂在嘴角：我从自然来稿里发现的，写得很好啊。我嘴上说着谦逊的话，深藏起这段不为人知的经历。
如今，我和万泉更像相知多年的老友。顺流、逆流，波峰、波谷，享受高光一刻，熬过至暗时期。看到了什么，听说了什么，想起了什么，我都爱写上几笔，然后投给万泉，在报纸上做做客，倾吐心中块垒。十几年过去，万泉的编辑变成了肖瑛老师，她和于勤一样，都不是张扬的人。偶尔聊上几句，她反复叮嘱，你还要多写啊，让偶尔犯懒的我又开始了笔耕。
一转眼，万泉70岁了。它虽然年逾古稀，却仍然英姿勃发。它用70载光阴弘业培元，立心铸魂，那丝丝缕缕的微光从方寸之地生发开来，不知照见了多少路，温暖了多少人。走进新时代，迈向现代化，万泉之水仍然清冽甘甜，它隐喻着文化的丰沛，文学的繁盛，更映照出民族复兴的绚烂图景。
真的很幸运，已近天命之年，能有近二十年与万泉同向而行。这条路，我会继续走下去。我能想到最浪漫的事，就是垂垂老矣时，摊开那一张张古旧发黄的报纸，一边品读文章，一边给孩子讲起我和万泉的陈年往事。