□王梅芳
《文艺报》最近刊发了第八届鲁迅文学奖获奖作家张者的一个访谈，他说：在文学创作中，一个作家在潜意识里缺失什么，在曾经的现实生活中缺失什么，文学就要补充什么。
这段话让我想起我曾经的缺失：书。上世纪70年代，我在辽南农村长大，那时候什么都缺，到了该读书的年纪，没有书看，我除了和伙伴们漫山遍野地疯跑，回家就只能看新华字典。这一爱好直接把我引领到了码字的人生路上。
工作之后，手里有了自己可以支配的闲钱，开始补充我童年的缺失：买书。我买书不是一本一本地买，通常是把一个作家的所有书都买回来，以期了解这个作家的创作全貌。但是，“书非借不能读也”，买回家了就不着急了，一套书有七八本的，我拆开读了一两本，就放下了，再过一段接收到另外一个作家的出书信息，又如法炮制，买回一套来。这样，书房日渐窄小。文友说，买书如山倒，读书如抽丝。信也！
后来，孩子出生，需要一个独立的房间，无奈房子不大，我只好把他的床安置在书房里，把我的书桌搬到我的卧室里，为常看的案头书添置了书柜，都放到卧室里。但买书的节奏一点没有放缓。因我写艺术随笔，采访了大量的画家、书法家，得到了大量的画册，后来自己又画画，也买一些需要的画册，积累得越来越多，我家就有点儿兵荒马乱的感觉，客厅、卧室、书房，到处是书和画册。
此时，书籍的丰富与童年书籍的匮乏，形成了鲜明的对比，丰富似乎并没有让我更幸福：因为书读得越多，越感觉到自己的匮乏。我常常凝视我家的那些书，不知道它们在我生命中都起了哪些作用，常常下决心不要再买了，把家里的书都读透了再说，但是，每当有喜欢的作家新书出来，心痒了几天又下单去买，眼睛禁不住地要向外观看，似乎有生命不止、买书不息的趋势，买书成了我的日常生活。
儿子长大了，也买自己要看的书，没地方放，我就想从书架上淘汰一部分，拣选了半天，最后哪一本都不舍得丢掉，总觉得说不定哪一天还会再来读，哪怕是那一套《大不列颠百科全书》，在网络时代快捷的检索功能中，彻底失去了实用价值，还是不舍得丢。只能把这些书从书架上取下来，放到纸箱里，给儿子的书让地方，儿子说：“我看你这些书就是用来占地方的，我在书房里长到18岁，也没看见你过来看这些书。”
儿子说出了我家里存书的现实情况，虽然，我一直不承认这些书是在我家用来占地方的，仔细一想，儿子说得对。几十年的读书生涯，我体会到，好好地反复阅读一些源头性的经典书籍，就完全够我用了。但是，我仍然不舍得淘汰这些书，这些书占据的不仅仅是我家里的空间，更多的是精神上的空间。
这是不是很像张者所言的弥补？不管是什么，心里有书，就像天空和大地在心里欢聚，而你一个人悄悄地听他们的私语。
人生有书的滋养和陪伴，自然不会有空虚来袭。我愿意我的书继续在我家占地方，在我心里占地方。