□余毛毛
再也没有比西绪弗斯的命运更让人难过的了。他原先是个国王，可因为触犯了诸神，罚他往山上推石头，可快推到山顶的时候，石头又会滚落下来，于是他又不得不往上推，可依然是石头快到山顶的时候滚落下来……无止无休，他的生命就在这毫无意义、毫无希望、没法解脱的劳作中被消耗掉。
没有人会想摊上这样的命运，但命运有时却会让人和一些动物落入这样的境地。伟大的法国作家、博物学家法布尔，在研究一种也叫西绪弗斯的以粪球为生的甲虫的生活习性时说：“在所有做球的昆虫中，它体形最小，最为勤劳，也最为活泼和灵敏，毫不在意在艰难道路上倾倒和摔跟头，摔倒了就再爬起来，毫不气馁。正是这一特质为它赢得了西绪弗斯这个名字。”从法布尔的语气中，我们可以看出他对这种虫子是赞赏有加的，因为他自己几乎有相似的命运：他从小家境贫寒，不得不辍学，他当过铁路工人和小贩，但他却从没有放弃过对知识的追求，坚持自学，利用业余时间研究昆虫和植物，终于在19岁时取得小学老师的文凭，当上了小学老师，开始教学生涯。可教学生涯也不顺，因为教学方法不为宗教保守人士所允许，他在47岁时不得不辞去教职。54岁时心爱的长子去世，伤心欲绝的他在乡村买了幢旧房子和荒地，开始隐居的写作和研究生活。他这样感叹自己的生活：“我喜欢这个传说（西绪弗斯传说）。我们很多人都有这样的历史，就拿我来说，在陡峭的前行道路上已经艰难攀爬50多年，为了担住压在身上的重担，挣得每天所需的面包，每天都要耗尽每一分力气，可这面包依旧会滑落，滚下深渊去。”他说得如此辛酸和沉痛，但他并没有被这可悲的生活所压倒，“西绪弗斯对这些磨难毫不在意，在陡峭的山坡上专心致志地滚动着粮食，有时是供给自己的，有时是供给自己的子女的。”这种叫西绪弗斯的虫子的精神鼓舞着他，他依然不屈不挠地过着自己想过的生活，追求着自己心中的热爱和理想。就在他隐居乡村的那一年，他的《昆虫记》首卷横空出世，给他带来巨大的声誉。他一直活到92岁，各种荣誉降临到他的身上，村子里为他树起雕像，欧洲各国的科学院邀请他做名誉院士，总统也来拜访他……法布尔从来没想过会得到这些，他一方面悲叹于自己西绪弗斯似的命运，一方面又倔强地不屈服于它，这可能也是走出西绪弗斯困境的唯一方法。