□徐晓棠
思念，是生命里难以承受之轻。每逢清明时节，我总会坐在钢琴前一遍遍弹起《给母亲的信》。那深夜灯前为我缝衣的母亲，笑吟吟为我包饺子的二姨，那颤巍巍走到窗下，勾起吊在窗钩上纸包里的香甜糕点的祖母，和拉着手问寒问暖的外婆……他们都在缱绻的琴音里，在渐渐朦胧的泪光里，带着慈爱的微笑复活。
刚刚过去的冬天，我为父亲从容渡劫而欣慰，而父亲，却因二大娘的离世而悲伤不已。提起二伯一家，父亲总是满怀感激。少时家贫，父亲读大学，全靠已成家的二伯每月接济。父亲说，那时二伯收入不多，可每月都要给父亲五元钱作为生活费。这五元钱，可够父亲半个月的花销。如果没有二伯一家的资助，父亲的大学生涯难以为继。二伯很早出去当兵，后回乡工作娶亲成家。有限的收入既要养家还要供父亲读书，二伯一家毫无怨言。二大娘虽没什么文化，但古道热肠。节假日时父亲去二伯家串门，二大娘总会端出香喷喷的饭菜，口里赞着：这是我们老徐家的秀才，是咱们的骄傲！说笑间，脸上已绽开温暖慈爱的笑颜。
流年似水，人世沧桑。父亲活成了一棵老树，并生的枝丫先后在岁月的风中干枯摇落。能与父亲共话时光的只有二大娘一人了。两位耄耋老人，每年春节都有一次会面。父亲会在寒风中坐上公交车到五公里外的侄子家，两位老人相对而坐，不用说话，遥远的时光便如窗外的阳光般在眼前流泻…
去年冬天，体弱多病的二大娘，永远地离开了这个世界。听到这个消息，父亲陷入深深的哀痛。他把自己关在家里，几日不出门。沉思往事，独立残阳，无人再与话前尘。父亲的通向往昔岁月的门就这样匆匆落锁。留给旧时光的，只有父亲孤单的背影。
人生如逆旅。爱，让一代代生命在世间留下温暖的足迹，让一缕缕思念穿透岁月风尘，依然闪烁光芒。