□二明子
父母离异，母亲要带着沼田回日本。父亲保持沉默，躲在房间里面没有出来送行，只有宠物狗小黑摇晃着尾巴，好像知道要和主人分开。马车开始移动，沼田回头注视着追赶自己的小黑，告诉自己不要哭。但眼睛还是湿润了，为了不让妈妈看见，扭过头。马车转过一条街，小黑依然紧追不舍，宛如知道这是沼田和自己的最后时刻。不久，疲倦的小黑停下了脚步，以死了心的眼神看着马车渐行渐远，它的身影逐渐变小。
傍晚，躺在床上阅读日本作家远藤周作的长篇小说《深河》，好久没有看到如此触动灵魂的文字了。记得外甥女把书递给我时说：“这本书写得特别好，我都不舍得看完。主人公沼田和宠物狗小黑分别的那段描写让我泪流不止。”我何尝不是？想起和小咪离别时的情景。
那是阴历二十九，抱着几天来靠针管强灌流食维持生命的小咪，去姐姐家过年。路上，小咪不时地从包裹它的羽绒服里探头张望。到了姐姐家，小咪竟然自己从我怀里跳下来，去水盆里喝了水。看见它喝水，我心里有些许的安慰，如果再能吃点东西……我心想着。休息一会儿，我给它用牛奶泡了幼猫粮灌下去，想一直抱着它，可它总是挣扎着离开我的怀抱，躲进黑暗处。傍晚时分，小咪吐了，虚弱地瘫倒在床上，我流着眼泪唤它：“小咪，小咪。”可是它一动不动地躺在那里。小咪死了，我抱起它忍不住大哭起来。听到我的哭声，小咪竟然睁开眼睛，尾巴摇了一下，我急忙紧紧地抱着它，想给它一点力量，可是它使尽力气挣脱了我的怀抱，踉踉跄跄地向黑暗处走去。看着它东倒西歪的背影，我知道这是它生命的最后时刻，把它抱放在围成窝状的羽绒服里。几日不食的小咪脊椎像粗大的锯齿突兀在背上，瘦得皮包骨。我俩并排躺在床上，我呆呆地望着天花板，陪它走向生命的尽头。
午夜，小咪的号叫声惊醒了我，它再一次将胃里的食物呕吐出来。小咪侧身躺着，已不能自己挪动身体，看起来更加虚弱。我在它头上抚摩，喃喃地呼唤它的名字。小咪的尾巴尖像毛笔，在地上不易察觉地轻轻滑动两下，摇动的幅度是那么小，这是小咪在死亡前的刹那，用尽生命中最后的一点力气，对我的爱抚给予回应。
我担心抚摩会增加它的痛苦。当我的手离开它时，它大喘了几口气，停止了呼吸。这回小咪是真的死了，睁着眼睛张着嘴，表情痛苦，离开了陪伴十四年零三个月的我。我试图将它的眼睛闭上，试了几次都没成功。时钟指向凌晨三时二十分，我守着小咪坐着，任凭泪水肆意地流淌。黎明前的夜，空洞而寂寥，平摊开羽绒服，将它小小的尸体重新裹紧、裹好，裹得严丝合缝，裹得里面温暖如春。
唯死亡能摈弃痛苦。遗憾的是，小咪没有陪伴我聆听新年的钟声，也许它为了不让我在新年里辛苦忙碌，选择此时离开。清晨，我将包裹小咪的羽绒服重新打开，它小而孱弱的尸体已经僵硬，再次抚摸它圆圆的小脑袋，在家后院的丁香树下，埋葬了它。