□侯 军
“我并不一般的反对长文章，却常常感到，我们现在的长篇通讯，是可以更加精炼，再加缩短的。我还没有看到过，我们的本报记者、特约记者，署名写一篇可以为广大通讯员示范的，仅仅四五百字，而又可以生动地说明一个问题的短小通讯。我们提倡：本报记者、特约记者写短文章。”
以上所引，乃是孙犁先生在1979年4月17日所写的《通讯六要》中的一段论述。实话实说，初读此文，我是有所触动的。因为我恰恰在此前以“本报记者”的名义，在一版头条位置，发表了一篇长达七八千字的通讯，一版开了个头儿，转文到后边的版面。那是我第一次被准许冠以“本报记者”的头衔——当时新进报社的记者，能否挂上“本报记者”的头衔是要经过批准的——而我此前已干了一年多记者工作，也发表了不少消息和通讯，但上面总觉得“分量不够”，而没有赋予我“本报记者”的殊荣。而今，正是凭着这篇够长、够分量的长篇通讯，我才得以跻身于“本报记者”的行列，心中正不免有些沾沾自喜。恰在这时，读到了孙犁先生的这篇文章，直觉得他说的就是我似的。从此，我写文章开始留意收敛篇幅了。
其实，孙犁先生未必注意到我的文章。他所指的是当时一种普遍的“长风”，这是很有指向性的一段评论。
办报的人，对文章的篇幅总是格外敏感。这是由版面资源的稀缺性和有限性所决定的。一般而言，报纸编辑们几乎无一例外地强调要短；而记者和作者们，则总是为“多占版面”而喜欢拉长篇幅。我个人的从业经历，前期当记者，后来做编辑，对这两方面感触都很深。无所谓对错，只是“屁股指挥脑袋”罢了。
孙犁先生时任报社编委，当然是站在编辑的角度思考问题；而他同时又是一个多产的作者，不断地给报纸副刊写稿。难得的是，以他在业界的名望和地位，他完全可以放纵文字，洋洋洒洒。而事实上，他写文章一直惜墨如金，简短平实，没有一句赘语。由此可见，他提倡写短稿，并非完全是从报纸版面的限定性出发，也并非只要求别人，他自己也是身体力行的。
孙犁先生在《谈简要》一文中，对文章的“简要”曾有更深层次的论列——他先是引述唐代史学家刘知几《史通》中的一段话：“夫国史之美者，以叙事为工；而叙事之工者，以简要为主。”接着，据此阐发己见：“他的这些话，是对写历史的人说的，他的要求是：一个内容，用一种途径表达过了，就不要再用其他途径重复表达了。我们写文章却常常忽视这一点。比如写一个人物，他的事迹，在叙述中已经谈过了，在对话中又重复一次，或者在抒情中又重复一次，即使语言稍有变化，但仍然是浪费。”
孙犁先生还从刘知几所举的《汉书·张苍传》中的一句话，引出一个“烦字”的概念：“年老口中无齿”，“盖于此一句之内，去年及口中可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此为烦字也。”孙犁先生认为，像这位史家如此挑剔，有些不近情理，不足为训。他所希望的是：“能按照鲁迅先生说的，写好文章以后，多看两遍，尽量把可有可无的字、句、段删除，也就可以了。”
最为关键的是，孙犁先生在这篇文章中，引申出一个文章以“简练朴实为美”的重要观念。他写道：“文字的简练朴实，是文学作品的一种美的素质，不是文学作品的一种形式。文章短，句子短，字数少，不一定就是简朴。任何艺术，都要求朴素的美，原始的美，单纯的美。这是指艺术内在力量的表现手段，不是单单指的形式。”
由此观之，孙犁先生要求文章之短，并非单纯出于报纸版面容量有限的技术性要求，而确实是“从文章本身而立论的”。
要写短文，单凭倡导显然是不够的；只是阐明道理，也不足以直接指导实践。为此，孙犁先生又写了一篇短文，提示文章作者们如何让文章短下来——“现在，有些报刊，有的人，在提倡写短文章了，这是很好的事。文章怎样才能写得又短又好？有时，千言万语也说不清楚；有时说起来也很简单，就是要‘实事求是’。把实事求是这四个字运用到写作上，正像把它运用到一切工作上，是会卓有成效的。”
孙犁先生认为：“一般说，实事最有说服力，也最能感动人。但是只有实事还不够。在写作时，你还要考虑：怎样才能把这一实事，交代清楚，写得完美，使人读起来有兴味，读过以后，会受到好的影响和教育，这就是‘求是’。”接着，孙犁先生从初学写作的角度切入，分析了“长风泛滥”的一个诱因：“我们在课堂上，所学的课文，都很短小。初学作文时，老师也是这样教导的，我们也是这样去写作的。可是等到我们想当作家、想投稿了，就去拜读报刊上那些流行文章。那些文章都很长，看起来云山雾罩，也很唬人。正赶上自己的稿件没有‘出路’，就以为自己的写法不入时、不时兴，于是就放弃了自己原来所学，追赶起‘时髦’来，也去写那种冗长的，浮浮泛泛的，不知所云的文章了。大家都这样写，就形成了一种文风，不易改变的文风，老是嚷着要短，也终于短不下来的文风。”
孙犁先生的这段论述，可谓入木三分。难道不是吗？我们从上学识字开始，学的写的，不都是短文么？我们之所以慢慢染上“长风”之病（即非正常的病态之长），还不是趋从于名利，效尤于时俗，沾染上流弊，以致分辨不清文章之优劣，往往不在于长短，而在于内质，在于是否具备了“朴素的美，原始的美，单纯的美。”
鉴于此，孙犁先生提出了他的结论：“文章短不下来的主要原因，就是忘记了写作上的实事求是。我们提倡写短文，首先就要提倡这四个字。返璞归真，用崇实的精神写文章。”
难怪孙犁先生一再提倡“要写短文”，难怪他本人的文章总是写得很短，原来这里不只缘于他身为报纸副刊编辑的职业要求，更蕴涵着他秉笔为文的返璞崇实的美学追求。