□洪兆惠
2月27日，我家附近的浑河，一天之内全开了。看着随风涌动的河水，感觉自己也从寒冬的昏乱中醒来。一瞬间，想重读一本书，那就是井上靖的《天平之甍》。去年8月，我曾经重读过，但半途而废。重读的同时，也读索特的《光年》，结果是，因《光年》更贴近自己的感觉，无法释手而终止《天平之甍》的重读。《光年》写个人活着的事，是生活本身的叙事，饱含物质感和身体气息。与《光年》相比，《天平之甍》的叙事宏大许多，讲述了鉴真和尚几经磨难，不顾失明之苦，渡日传法。小说中的鉴真、普照、荣睿、业行，个个执著坚定，“不急功，一件事做一辈子”，超凡脱俗的精神境界，我们景仰却不可及。
这次重读《天平之甍》，全因戒融和业行。我边读边写边做标记，想真正拥有这两个人物。
戒融个别，不合群，疏离于日本留学僧群体。还在去唐土的船上，他就对普照说：“人的痛苦只有自己知道，而且唯有靠自己解决，此外毫无办法。”这哪像归依佛门的人说的话。到了唐土，别人忙着研读佛典，抄写经卷，而他，却放弃唐朝给予日本留学僧的优渥供给，一杖一钵，云游天下，“用自己的脚步，在唐土，能走多远就走多远”，五台山，天龙山，庐山，然后远赴天竺，追寻玄奘取经足迹。他这么做不是任性，而是基于自己对佛陀奥义的理解：佛陀的教训应该更悠远广阔，存在于黄河水之长流、白云之涌动，也存在于难民聚成的人潮中。
当我读到普照在洛阳建春门送走戒融时，心里有种特别的兴奋。那是李花就要绽开的季节，阳光耀眼，河水温暖，杨柳摇曳，我的心随戒融走了，越过天际，走向远方。漫漫长途，不知道在哪儿会遇到美妙或者惊险，以至绝境，不管什么，都是一种赐予，从中会彻悟生命。那种不期而遇，蕴涵着生机，充溢着活的气息。
戒融早早离开他应该所在的群体，一个人远行天下，自然而然，他在小说所写的大事中缺席，小说对他着墨不多。即使这样，作为人物，他依然丰满，这全赖于我们阅读时对他的想象，而这想象，渗透着我们生命深处最根源的东西。
对于我，他是一个最有感召力的人物。春天里，我清楚为什么想读他。
第一遍读《天平之甍》时，对于业行这个人物就有“相遇”的喜悦和幸福，之前，读《坠物之声》时，那个娴熟清理蜂蜜的玛雅给过我这种感觉。业行和玛雅，都不急不躁，全心投入一件事，他们的状态，正契合我现在向往的人生境界：放下俗念，不图功利，不计结果，不左顾右盼，诚心诚意做一件自己想做的事。
这次重读，我把有关业行的文字一一标出，然后把标出的一起再读，业行犹如一尊雕塑凸显眼前。他来唐三十年，却对唐土的繁荣绚丽无感，心思全在抄经上。他认为日本最需要的是一字不误的佛教经典，因为那里，现在还倚靠一些“草率粗糙的本子”。于是，他日复一日，年复一年，从早到晚不离书案，一字一句不敢怠慢，抄写下无数经卷，整整三十年，生生地把自己抄成弯腰驼背的小老头。他犹如一粒微尘，卑微得不能不被人忽视，但他绝不平凡，甚至可以用伟大形容。他的伟大在于他的执念和投入，和荣睿、鉴真相比，他的伟大对于我，有天然的亲切，我喜欢也敬重那种愚钝执著的人。
《唐大和上东征传》是《天平之甍》的史料所本，我没有读过，不知道历史中有无业行这个人。这没有关系，小说就是小说，业行就是小说人物，为井上靖一手塑造。不忍看的是，作者怎么那么狠，非要给业行一个悲惨结局。
日本第十次遣唐使回国，有四艘大船，业行随行，亲护经卷东渡。按照安排，他人在三船，经卷在二船，可他非要与经卷同船出海，逼着船工把经卷从二船搬到三船。经卷装在几十个木箱子里，堆在船尾，业行勉强屈缩在木箱的空隙间，守着他的经卷。到了冲绳岛，为避危险，船队调整各船人数，业行坚持改乘一船，因为大使乘它，船体大，船夫有渡海经验，安全。上了一船，他仍然占着船尾，“苍老的身体埋在四周高高堆积的经卷箱之间”。经卷就是他的命。在唐土，业行穷其一生抄写经卷，没有像别的留学僧那样学法相、究奥义，已经失去僧人的特殊资格，回到故土，他就是一个无用、多余的人 。这种结局，普照最清楚，也为他担心，而业行不在乎，满心陶醉于经卷运回日本后的情景：经卷“会自己走起来”，僧人读它们，抄它们，学它们，“佛陀的心、佛陀的教训会正确地传布各地，会建筑佛殿，所有的行事越盛，各寺庙改变装饰的样式，连供物的放法也都会不一样”。
恰恰是这艘最安全的大船，没有回到日本，业行和几十箱经卷一起随船沉入碧海，最终归零。什么在捉弄业行？残酷的结局隐喻着什么？
戒融和业行，一动一静，动者灵透，追求质感而刺激的现实；静者沉酣，一件事做一生。在我心中，我向往戒融，希望像他那样潇洒地活着，也认同业行，渴求执著一事的踏实感。向往和认同杂糅，混合成我的内在驱力。
我追问，假如在活法上做个选择，戒融还是业行？不好回答。内心深处隐隐感觉，对业行钦慕，却难以做到像他那样。
回到故土的普照，确定业行已经不在人间，做了一件意味深长的事：为遥祭业行之灵，在城外种植果树作为供养。读到此处，我也有一个愿望：为业行栽棵树。那树活着，业行就活着，实实在在地活着。