□胡世宗
我当兵之后，才知道“雷锋”这个名字。在这以前，在我少年读书的三十多万字日记中，从未出现过“雷锋”这两个字，因为那时候我真的不知道世上有一个叫雷锋的人。
当我走进了军营，成为人民解放军——我久已向往的队伍中的一个兵，成为一个手持钢枪的战士的时候，时不时地会听老兵讲到雷锋。
我入伍的时候，雷锋还健在呢。只不过，我们同在军营的时间是那么的短暂！不算发给我入伍通知书，不算在沈阳新兵集合点发放军衣，只算我们乘坐火车从辽宁省的沈阳来到吉林省的东丰的军营那天，一直到雷锋去世那一日，一共只有41天。但无论我与雷锋同在军营的时间多么的短暂，毕竟是在雷锋活着的时候，我也穿上了军装，也走进了军营，成为与雷锋从未见过面的战友，这是让我感到非常荣幸和骄傲的事情。
雷锋比我早出生两年零10个月，比我早入伍两年半。在我们新中国，所有的年轻人都渴望参军，都为自己能参加到中国人民解放军的队列里而倍感光荣和自豪。即使后来从这个队伍退下来，成为共和国的“退役军人”，也仍会感到光荣和自豪。
雷锋在他入伍的1960年1月8日的日记中这样写道：“这天是我永远不能忘记的日子。这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位，穿上了黄军装，光荣地参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了。真感到万分的高兴和喜悦。这是我一生最大的幸福。”雷锋表述的，也正是我当时入伍时的激动心情。
到部队初始，我就听说雷锋是“自带光芒”来到部队的。所谓“自带光芒”，就是说，雷锋的身世和经历不一般，他的父亲、母亲、哥哥、弟弟，都惨死在万恶的旧社会，他怀着对党对毛主席的感恩之心，走进了阳光灿烂的新中国。他在湖南望城县委当公务员，光荣地入团，被评为县委机关工作模范；他在望城县工程指挥部当通信员，英勇地与洪水搏斗，被评为治沩模范；他省吃俭用捐款为团山湖农场购买拖拉机，并入迷地学习开拖拉机，成为第一批能单独驾驶拖拉机的拖拉机手；他到了鞍山，在化工总厂洗煤车间当推土机手，积极学习，热爱本职工作，做出优异成绩，成为厂的先进生产者，出席了鞍山市青年社会主义建设的积极分子大会；他响应党的号召，到艰苦的地方去，到弓长岭矿山参加新建焦化厂的基本建设，在一天晚上，天泼大雨，他得知停在工地的火车上还露天放着7200多袋水泥，最后剩下一部分没有东西遮盖，他毫不犹豫地回到宿舍，卷起自己床上的棉被，保住了最后剩下的几袋水泥，受到老师傅们的称赞。在鞍钢一年多的时间里，他3次被评为先进生产者，5次被评为红旗手，18次被评为标兵，荣获了“青年社会主义建设积极分子”的称号。
一个个子不高的小青年，带着这些荣誉来到部队，这不是“自带光芒”是什么？这样的青年到了部队，怎么能不被领导重视，怎么能不被周围的新老战友所喜爱？
在我走入军营之前，雷锋就在人民军队这座大学校里做出了优越的成绩，赢得了非凡的荣誉。我经常听到连队里的老兵讲起雷锋，也经常在时为沈阳军区政治部主办的《前进报》上，看到关于雷锋事迹的图片和文字报道。老兵们都说这个雷锋干得冲，他入伍仅仅8个多月，他所在的工兵十团党委就决定树立他为全团艰苦奋斗的“节约标兵”。
有人说，雷锋这个典型多好啊，怎么开始树他的时候才是一个“节约标兵”呢？许多人不清楚当时我们国家因自然灾害处在三年困难时期，许多物资供不应求，极为缺乏，当时力主宣传雷锋的工兵十团政治委员韩万金，在1960年9月14日下发的文件上，以团政治处的名义加了一段按语：“最近，党中央发出了增产节约的指示，1960年入伍的新战士雷锋同志坚决响应党的号召，处处省吃俭用，从不乱花一分钱，以积少成多、点滴成河的节约精神，把入伍前后积存的200元钱，分别支援了人民公社和灾区人员，受到了抚顺、辽阳人民和政府的赞扬，理应成为我们每个同志学习的榜样。”
雷锋入伍刚刚10个月，就光荣地加入了中国共产党。这一天，他在日记里写道：“1960年11月8日，是我永远不能忘记的日子。今天，我光荣地加入了伟大的中国共产党，实现了自己最崇高的理想。”“我激动的心啊！一时一刻都没有平静。伟大的党啊！英明的毛主席！有了您，才有了我的新生命……”
就在雷锋入党的这个月里，雷锋被沈阳军区工程兵授予了“模范共青团员”称号，军区工程兵政治部作出了《关于在部队中开展学雷锋、赶雷锋运动的指示》，雷锋所在十团党委向全团官兵发出了《人人都来学雷锋、赶雷锋、做雷锋式的五好战士》的号召，工程兵政治部宣传处和青年处还转发了《关于运用雷锋的典型事迹作活教材、配合部队当前教育的报告》。
特别是我们部队每个连队、每个班都能看到的沈阳军区《前进报》，1960年11月26日用两个整版的篇幅，套红介绍雷锋的事迹，在一版上还发表了《毛主席的好战士》的长篇通讯，刊登了军区副政委杜平中将的重要批示手迹，刊载了《不忘过去，发愤图强》的社论，还刊发了雷锋的四幅照片。接着在1960年12月1日，《前进报》用一个版的篇幅，以《听党的话，把青春献给祖国》为题，首次发表了《雷锋日记摘抄》，接着连续发表了干部、战士、地方群众共11篇记述雷锋感人事迹的文章，生动地反映了雷锋崇高的思想品德和宽广的精神境界。从1960年12月8日到月底，《前进报》每期报纸或整版或半个版，都集中报道各部队学雷锋的情况。“学雷锋颗颗红心永向党”“赶雷锋，誓做毛主席的好战士”“以雷锋为榜样，做个好党员”“用雷锋事迹推动战士学习毛主席著作”等，成为各专栏的大标题，也成为处在东北大地的沈阳军区各部队学雷锋的响亮口号。
离抚顺营区比较近的望花区本溪路小学、建设街小学等学校还聘请雷锋做少先队校外大队辅导员，雷锋还当选为抚顺市第四届人民代表大会代表。
后来有许多战友都说，我们在东北，在沈阳军区，真是偏得！怎么是偏得呢？因为沈阳军区最早开展了学雷锋的活动，《前进报》最早连续地报道、介绍雷锋的模范事迹，身在沈阳军区的官兵，很早就开始学雷锋了。
随着各部队学雷锋活动的铺开和深入，在各级组织的安排下，雷锋积极应邀到各个部队，有时还到学校去做忆苦思甜报告或模范事迹报告。
特别是1962年2月，沈阳军区首届共青团代表会议在沈阳隆重召开，雷锋作为会议仅有的几名特邀代表之一出席了这次会议，并被选为主席团成员。会议安排雷锋作了《我是怎样从一个苦孩子成长为毛主席的好战士》的报告。在报告中，雷锋诉说了他苦难的童年，畅谈了他在党的阳光照耀下得到的温暖，汇报了他参军前后的一些感人事迹，介绍了他学习毛主席著作的心得体会。他的报告朴实亲切、生动感人，引起了到会的500余名代表和近1000名旁听者强烈的反响。这届团代会全体代表一致通过了《给军区全体共青团员的一封信》，信中号召军区部队广大共青团员和青年，要以毛主席的好战士雷锋等先进人物为榜样，掀起一个学先进、赶先进的竞赛热潮，使雷锋等先进事迹和先进经验在部队的广大指战员中普遍开花结果。
这届军区团代会影响十分深远和广泛。我这个新兵在连队每天生活、训练和学习，大家都传诵着雷锋的动人事迹和感人话语。那时候，在东北的军营里，学雷锋的氛围挺浓的，正在上进的青年战士，谁能不被感染和激励呢？
正当大家热烈地传诵着雷锋的事迹，纷纷表达向雷锋学习的愿望的时候，上面传来了一个不祥的消息，说雷锋在指挥倒车时，车子剐了一个木头桩子，把雷锋砸倒了，没救过来……很快，准确的消息来了，那是雷锋牺牲8天之后，1962年8月23日的《前进报》头版上有一条消息，标题是《毛主席的好战士雷锋因公负伤光荣牺牲》，同时报道了在抚顺举行的雷锋同志公祭大会。消息说：“毛主席的好战士、某部运输连汽车班长、中国共产党的党员、抚顺市人民代表雷锋同志，于8月15日10时，因公负重伤，经医生抢救无效，不幸于当日12点05分光荣牺牲。”我突然想起了我小的时候背诵过的著名诗人臧克家诗中的两句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”我在我们连队的黑板报上写了一首诗，标题就叫《雷锋活着》：
雷锋活着，
活在革命队伍中——
像火炬一样亮，
像旗帜一样红。
火光里，
旗帜下，
响着千万人的脚步声！
雷锋活着，
活在战士心间——
像高山青松般崇高，
像大海里水珠一样平凡。
革命的人生，
战斗的道路，
召唤我们勇往直前！
这首歌颂雷锋的小诗，后来发表在1963年2月25日《沈阳晚报》上，是我熟悉的编辑解明老师给编发的，在小诗的上面，配发了著名雕塑家、鲁迅美术学院教师高秀兰的雕塑作品《毛主席的好战士雷锋》。诗作者署名为“胡世忠”，差了一个“宗”字，解明老师给我寄样报时，特为风趣地道歉说：“竟然把熟悉的朋友名字标错，实在该打屁股！”
（摘自《洪流放歌——我写雷锋60年》）