□闫缜尔
读书充实生活。其中一个重要的途径,是读有意思的书,品出有意义的人生。
《也无风雨也无晴》,是出版家沈昌文先生晚年之作,叙述其六十余年的出版事业心路历程。这是一本蛮有意思的书,通篇以真实为底色,既不夸大自我,也不为尊者讳,皆是一位耄耋老人从心所欲不逾矩的肺腑之言。从幼年寄人篱下,到少年做学徒;从出版社的一名校对员,一步步成长为编辑室党支部书记;从自力更生、十年如一日经营一家出版社,到特立独行、退而不休痴耕出版事业,记述了许多人、许多事。那些人是新中国成立以来文化精英的荟萃,那些事是出版事业从百废待兴到繁荣兴旺的见证。其中贯穿着一条主线,就是一个人一心扑在一项事业上,用心、用情、用力把它做好。许多人都不是完人,许多事也不尽善尽美,但都是有意思、有意义的。读后给人的不是猎奇的满足,而是向真向善向美的向往。
有意思的书,不在形式上,也不在内容的表象上。有些书读起来好像严肃庄重,甚至字句难懂,但是如果认真读下去,能品出有意义的人生,也能感觉到它原来很有意思。《司马迁和他的<史记>》就是这样的书。姚大力的这部学术随笔集,虽然只是薄薄的小册子,但读起来恐怕也会令人生畏。因为司马迁和他的《史记》离人们的生活太久远。不过它仍不失为一本有意思的书。书里有一篇《漫谈读书》,既是作者研究司马迁和他的《史记》的一种心得,也是启发人们研读古书古人的一种方法。
古人读书,或者说今人读古书,大概需经由这样一些步骤。
其一:书贵熟读。读书是需要学习的一件事,关键在学会精读。古人说书贵熟读,所谓熟读,就是精读的意思。需要有意识地抵制阅读与理解中的“印象派”和“朦胧派”,在应试式的读书法和休闲快餐式的随意阅读方式之外,自觉培育一种既使人赏心悦目、又高度能动的专注阅读。
其二:“读书须成诵”。朱熹说:“读书须成诵,方精熟。”“所谓书,只是一般。然读十遍时,与读一遍时终别。读百遍时,与读十遍时,又不同。”这正是“书读百遍其义自见”的道理。
其三:“不动笔墨不翻书”。“录”和“校”是古人两条读书经验。所谓“录”,就是抄书。纸张流行起来,靠记诵来保存文本的方法就慢慢被抄写书籍的方法取代了。所谓“校”,是指校勘,就是发现和求证书面文本的错误。校书如扫落叶。院子里的落叶,绝不可能一遍就打扫干净。校书也是这样。用今天的话说,读书一定要勤于做笔记。坚持做读书笔记,不断促进对文本的理解力和领悟力,特别是用“写读”法来做精读笔记,就是把阅读的书用简写的方式重写一遍。
其四:专一和善疑。读书时要做到对文本的理解字字到位,一个字都不肯轻易放过。古人叫作“一棒一条痕,一掴一掌血”。所以,读书须先定其心,使之如止水、如明镜。这就是专一。“疑”是指一种积极追问的精神。“读书无疑者,须教有疑;有疑者,却要无疑。到这里,方是长进。”至此,“不动笔墨不翻书”的功底,应该与读书时专一与善疑的境界,像水乳一样地结合起来。
其五:入味而贵自得。所谓“入味”,就是从读书中见得真味。朱熹说:“读书须到不忍舍处,方是见得真味。”黄庭坚说:“弄书册而游息时,书味犹在心中。”陆游也有“睡余书味在胸中”之说。“贵自得”还有一个意思。文章的佳胜,只有靠读者自己去体悟,他人是无法代劳的。
如果掌握了上述这些方法步骤,想必所有的经典都能读得有滋有味。《传习录》是阳明心学的代表作,对许多读者而言,可谓难读之至了。即使这样一部需要正襟危坐诵读的经典,不经意间也能读到一些有意思的地方。比如,有个叫萧惠的门人热衷于道教、佛教。王阳明先生提醒他说:我自幼笃信佛老,认为也颇有收获,并认为儒学不足为学。后来在贵州龙场住了三年,发现圣人之学是如此的简易广大,才后悔错用了三十年的气力。总体而言,佛老学问的精妙处与圣人并无多大差别,如今你所学的只是佛老的糟粕,却如此狂热地信奉,真是鸱鸮窃得一只腐鼠。萧惠向先生请教佛老之学的精妙处,先生苦笑了一下说:我跟你说圣人之学简易广大,你不肯问我感悟的具体所在,却一心想着问我所后悔的!萧惠惭愧地连声说对不起,红着脸向先生请教什么是圣人之学的简易广大。先生说:现在你这是做表面文章,为敷衍了事而问。等你以后有了一个为圣人之心,我再和你讲也为时不晚。萧惠再而三地请教。先生说:我已经用一句话跟你道尽了,而你还没有明白。这番师生之间的对话,是多么有意思的一个场景,从中当然不难品出有意义的人生。实际上,王阳明启发学生的是一种格物究理的思想方法。
读书可贵之处,尤在启发我们如何面对生活,如何看待人生。读有意思的书,品有意义的人生。于平常的生活中看到乐趣,于平凡的人生中悟出真谛,便是读书的真正意义所在。