在九诗人的精神世界里遇见诗与远方

《九诗人》 范行军 著 作家出版社

　　□柳迦柔

　　世上有两种人，非常较真。一是对事物产生了好奇，便会追索不已；一是对人物产生敬意，便会亲临瞻仰。作家范行军便是后者。他说：“眼睛读懂诗意还不够，行走的坎坷更靠近人生和命运。”因此，在2015年和2018年，两个不同年份的炎夏，作家范行军和独立出版人孔宁背起行囊，一路虔敬，远行3万余公里，用脚步抵达九诗人的故乡，也将心灵直抵九诗人的精神家园，于是，这本《九诗人——俄罗斯的太阳与月亮》呈现在读者的面前。

　　九诗人都是谁呢？有些耳熟能详，有些略显生疏。对于喜欢诗歌的人来说，阅读与诗人有关的文字必是一种精神享受。有人喜欢普希金，喜欢阿赫玛托娃，喜欢玛雅可夫斯基，喜欢叶赛宁，喜欢勃洛克，也有人喜欢帕斯捷尔纳克、曼德尔斯塔姆、茨维塔耶娃，可是上述诗人，可能多数人并不了解他们的生平，甚至他们的诗作，包括他们诗意的思想和他们所处的时代赋予他们的责任，以及他们在时代潮流下的命运走向和结局。

　　从九诗人的出生地到长眠地，作者脚步到达的地方，也是诗人终其一生灵魂的表述。关于普希金，作者感悟：“诗歌与刀剑的距离，是生与死的距离。”在勃洛克的诗意里，作者感喟：“灵魂的洁白比草更低，比水更近。”站在姿态张扬的帕斯捷尔纳克雕像前，作者忆起那句：“本来，人世间就没有/冰雪无法治愈的忧伤。”当作者一路跋涉，走近阿赫玛托娃时，深深理解“她的灵魂比诗，更早地跋涉于命运之途。”面对曼德尔斯塔姆孤独而高傲的头像，作者感悟着诗人发自内心的呐喊：“我歌唱，当我喉咙湿润，灵魂干爽/当我眼睛含着够多的泪水，而良心不说谎。”

　　《九诗人》是作者带领读者进行的一次诗意的旅行。九诗人所处的时代，从1799年诞生的普希金到1977年去世的布罗茨基，时间上整整跨越了178年。在178年的历史过程中，俄罗斯发生了诸多变革，诗人也生活在动荡不安的社会，产生了不同时代、不同内容的诗歌，有些成为史诗，有些为后人津津乐道。作者在创作中，以诗歌为径，以诗人的脚步为脚步，以跨越时间和空间的回忆与想象，引领读者观看九诗人的故居，瞻仰他们的墓地，从生活之居到安息之地的现场感更浓烈，从而使九诗人的故乡之行，不仅是简单的出游，更是一次诗意的旅行。

　　《九诗人》也是对诗人们生活与情感的回顾。普希金的远离宫廷和“把伊丽莎白忘记”，勃洛克与门捷列娃的爱与背叛，帕斯捷尔纳克的处事策略以及放弃诺贝尔文学奖，曼德尔斯塔姆与阿赫玛托娃深厚持久的友谊以及隐身于古老后花园、与尘土和杂草相伴的雕像，茨维塔耶娃被美术馆收藏的画作以及与女儿阿莉娅度过的艰难岁月，乡村诗人叶赛宁的忧郁与悲伤以及用鲜血写就的绝命诗，奔赴死亡之岛、魂归威尼斯的布罗茨基等，随着作者的脚步，九诗人的人生命运和结局更加清晰地展现在读者的面前。

　　《九诗人》融入了作者的深邃思考。作者以地域为轴，事件为线索，感受诗人们经历过的流放与自由、孤独与荣光、痛苦与爱。无论故居还是墓地，人们都以其特有的方式纪念着这些令人难忘的灵魂，正如作者所说：“遇见诗人与诗就是遇见一个新的自己。”作者将诗人的命运放回到时代的波澜之中去观望，从不被人知的历史细节和碎片中，重新发现诗人，重新认知诗。