□罗学敏
著名评书表演艺术家单田芳人生的第一块手表，是在沈阳买的。那时候，刚刚十几岁的单田芳兴趣广泛，对社会上的流行时尚比较敏感，也爱赶潮流，在他后来创作的自传体评书《言归正传——单田芳说单田芳》中，留下了关于那个时代沈阳商业文化和时尚消费的独特记忆。
1949年，沈阳刚刚解放不久，百业兴旺，尤其中街、太原街、北市场、南市场等商业区格外繁华。当时单田芳正上小学六年级，随家人住在北市场。北市场是沈阳早年的商埠地，靠近火车总站，百货商店、酒楼茶馆、各种商号林立，人来人往，街上卖南北特产的、卖各色小吃的、卖杂货的、变戏法的、打把式卖艺的，什么都有。单田芳的母亲王香桂是有名的西河大鼓说书艺人，父亲单永魁是弹三弦伴奏的，都在北市场茶社演出，收入可观，家庭生活比较富裕。单田芳放学后常在北市场玩儿，逛商场，看摔跤，去茶馆听书、听相声，上书摊租小说，到钱币市场用“解放票”（东北银行发行的地方流通币）换银元，街面上流行什么他都门儿清。
单田芳在学校是班上的班长，学习还不错。他有个同学姓惠，学习也好，家也住北市场，他俩上下学经常一起走。惠同学上衣口袋里别着一支钢笔，是上海生产的大金星牌金笔，黑杆的带着两个金圈，单田芳羡慕得不得了。那时全国各地开展扫盲运动，文化人格外受人尊敬，钢笔是特别时髦的东西，谁要是在上衣兜别一支钢笔，准能受到别人的青睐和羡慕。当时市面上流行的钢笔主要是上海产的，也有北京产的，有名的牌子有华孚、新民、英雄、金星、博士等等。单田芳也想有一支这样的金笔，就缠着父亲买，他父亲说，你多咱把字练好了就给你买，然后，就没了下文。
转年小学毕业，单田芳考上了沈阳汇文中学。学校离家较远，同学里有骑自行车上学的，他便想要家里给买一辆自行车。新中国成立前，沈阳自行车十分稀少，只有有钱人家才能买得起。新中国成立后，沈阳大街上自行车多了起来，单田芳眼馋得不行，天天跟父亲磨，终于打动了父亲。一个星期天，父亲到自行车市场上买回一辆二手的三井牌二六自行车。那车看着旧，有的地方都掉了漆，但骑起来十分轻便。单田芳骑着自行车上学，别提有多高兴了，成天像个宝贝似的，放了学就拿块抹布蘸着凡士林擦，直到擦得锃明瓦亮，才肯罢手。
那时候的中学生，也有个别戴手表的。能戴手表的学生，家境自然是相当不错的。单田芳有个同学姓汤，家里是开电影院的，戴了块瑞士产的“大英格”手表，据说一般的百货公司都没有卖的。汤同学时不时地抬手看时间，手腕子上亮闪闪地夺人眼目。全班同学都围着汤同学看他那块手表，单田芳也看了几次，心想我现在骑上自行车了，要是再戴上手表，那得多美！单田芳再一次跟父亲磨，也要买手表。求了多少次，父亲禁不住他软磨硬泡，终于答应了。一个星期天，父亲带着单田芳到中街亨得利钟表行买表。亨得利是沈阳最有名的钟表商店，在沈阳有好几家店，中街店是一座三层的独栋小楼，很是气派。单田芳进去之后东瞅西瞧，看着柜台里琳琅满目的手表，眼睛都看花了。商店经理迎上来，问给谁戴，单田芳的父亲说给孩子戴，经理说那就买个便宜点、质量好点、禁造的呗，于是给他挑了一款大三针的夜光表。
当时亨得利专卖进口的欧美手表和苏联手表，国际流行的名表品牌，如瑞士的劳力士、欧米茄、天梭、罗马、梅花、英纳格（俗称“大英格”），日本的西铁城，法国的列普，苏联的首都等，这里都能买到。当时流行的就是大三针的手表，上面这些牌子的大三针手表，最贵的一块得500多万，最便宜的也要100多万，加上夜光功能更得贵一些。新中国成立初期，亨得利钟表行手表的年销售量在4700只左右，可以说是名副其实的沈阳时尚界的扛把子。
单田芳戴上了大三针的夜光手表，心里这个美呀，那就甭提了！见人就显摆这块表，晚上还用手电照、用灯泡烤这块手表，等烤热了，再钻进被子看手表的夜光，直到玩儿累了，才酣然入睡。
1950年一个秋夜，沈阳北市场一个居民小院的西厢房，一位沉睡的少年手上戴着一块夜光表，走动的表针闪闪发光，发出清脆的齿轮转动声，嘀嗒，嘀嗒……