□王瑞起
前一阵子，新冠病毒的感染就像疾风骤雨一样，席卷而来。我自以为是地想，既然大家都没有更好的办法，那就自己想办法吧。好歹在我的知识储备库里，还有一些中医治疗瘟疫的知识。东汉末年，长沙一带发生过几次瘟疫大流行。当时著名医家张仲景就在长沙当太守。那年初冬天，他走出官衙，背上药箱，沿街挨户地寻访救治病人。历时经年，救民无数。夜深了，他秉烛苦读，“勤求古训，博采众方，撰用《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》，并平脉辩证，为《伤寒杂病论》合十六卷，虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源……”（《伤寒杂病论》自序）细读张仲景对于疫情的记载，与今新冠之疫，多有相似之处。中医虽然不懂什么病毒细菌，但经历过多次大疫流行，有丰富可靠的实践经验。我何不效仿祖宗之法，试试。
于是，我在小区内找来一些别人丢弃了的包装纸箱，经过剪裁改造，把两个长方形的大纸盒，每个都隔离成25个8×8×10厘米的小格子，根据《伤寒杂病论》397条记载的113方，研究了近三年来新冠病毒患者的各种症状，以及东北地区的特点，去药房冷清寂寞的中药饮片处，采购了45种中药材，装备了一个私人小药箱。
去年12月20日那天，我中招了。傍晚，两个小腿发酸，有点儿异乎寻常的不舒服。晚7点左右脚踝开始酸痛，逐渐向背部蔓延，晚8点多的时候竟发起寒颤来。一量体温，38.2℃。坏了，被感染了。我把右手的食指、中指、无名指三指搭在左手腕的桡骨动脉上，脉搏轻取即得，如水漂木，再按，往来有力，如按转索。这不就是中医说的浮而紧的脉象嘛。我对家人说，赶快给我熬一服麻黄汤。21点10分，我喝下了第一碗麻黄汤。一股类似香茅草的辛香立刻溢满口腔。虽然处在发热身痛的痛苦之中，但很庆幸，我的嗅觉和味觉并未遭到损害。20分钟以后，身上便津津汗出。我拉紧被子，把自己捂得严严的。不多时就昏昏沌沌，似睡非睡，梦醒之间，又见张仲景跌跌撞撞地行走在枯草覆盖车辙的村路上，路边有一张破草席，掩盖着横七竖八的几具尸体。仲景停下脚步，驻足叹息间，却迎头遇见一个身穿红马褂鸣锣开道的衙役，竟然哼哼唧唧地唱着听不懂的颂歌……幻境中，我摸摸前胸，湿漉漉的一身冷汗。
21号早晨6点，我测了一下体温，37.6℃。浑身也舒服了许多。又喝下第二碗麻黄汤。躺下休息了半个小时，然后勉强吃了半碗鸡蛋糕。起身小解的时候，两腿发软，周身乏力，咽喉痛痒，憋不住连连咳嗽起来。赶紧踉跄着进屋躺进被窝。这时只觉得身上直出虚汗，一阵阵发抖，畏寒怕冷，还不时恶心。又号号脉，寸脉仍浮，但尺脉较弱。翻翻书，《伤寒杂病论》第12条说：“太阳病，阳浮而阴弱，阳浮者热自发，阴弱者汗自出，啬啬恶寒，淅淅恶风，翕翕发热，鼻鸣干呕者，桂枝汤主之。”这就是正邪争战后，邪退正伤，营卫不和，体表卫外之气衰弱的表现。对号入座，与我的病情吻合。于是我嘱咐家人，赶紧熬桂枝汤。细看方下注解，有“服已须臾，嘬热稀粥一升余，以助药力”的字样。想起《黄帝内经》曾有记载，五谷入胃，化为精微，以养元气。于是又煮一碗小米粥，趁热喝了。顿时，有一股热流充盈胃内，然后缓慢地向全身扩散。渐渐地，在疲惫中，我竟然舒舒服服地睡了一大觉。第二天中午，体温正常，肢体不再酸楚，精神也清爽了许多。
我几十年与图书打交道，但从未对哪本书像对枕边的这本《伤寒杂病论》这样感到亲切，真实，神圣般地崇敬。病发后第六天，我全身轻松，无明显不适，七天头上，我已经完全恢复生活常态了。