总记得那个春天

　　□川美

　　总记得那个春天

　　桃花的粉红消息已经发布

　　洋葱的快马还在路上

　　我坐在屋后的菜园里，读中学课本

　　头脑中缠绕着公式的线团

　　眼睛为跳来跳去的食米鸟牵住

　　我羡慕它没有功课的烦恼

　　只有孩子气的游戏和吃不完的零食

　　邻居隔着篱笆小声对我父亲说：

　　她真是个用功的孩子！

　　父亲不搭茬儿

　　像似只顾忙着种土豆

　　他矜持的表情里有泥土的美德

　　我收回眼神

　　只当什么也没听见

　　那时父亲还年轻

　　如今，他已在那边住了十八年

　　当我如此这般地想起往事

　　他是否也刚好如此这般地——想起

　　或梦见——他的小女儿