□大 路
在一个写作目的日益暧昧浮躁的时代，文字本身所具备的意蕴、美学及所承载的精神力度被选择性忽略。祝勇的写作基于此背景，更凸显出其心力付诸笔端珍贵纯粹的情感与诚意。
他说，“好的文字可以让人获得力量。更重要的，是写作赋予我们独立的人格，不依靠奴颜媚骨，不需要摧眉折腰。一个优秀的作家，就是一个在文字世界里纵横捭阖的王。尽管世俗世界有它的运行法则，但真正的写作者，只能依附于文学本身。”
真正的创作者，并不需要以外界设立的标准来衡量、判断甚至引导自己的写作。坐标只可能有一个，就是自我内心对事实与真理的忠诚、信念与热情。
祝勇不属于严格意义上的史学家，不属于艺术家。但他的创作却以历史与艺术为根本。两者在他的文字中彼此连接互通。他兼具史学家的视野与格局，艺术家的审美与感性。
他写艺术。透过精细华美的文字，观看一件留存延续经年的古物，不再仅仅只是看到它因时空流转所呈现出的神秘与沧桑，更是深入古物的肌理，感受它在岁月浮沉中的辗转与流离，体会创作者基于彼时命运与心境，注入其中的情感与心力。
从前辗转各地博物馆，遍览各种古物，感觉不过是目光蜻蜓点水式的掠过，对形式样貌的肤浅触及。结合一段卡片上短短的介绍性文字，也许会有短暂的想象，但终究无法抵达深层，触及物之灵魂。阅读祝勇的作品之后，似乎才真正得以进入一件古物之美的核心，轻浅即时的观赏得以成为更深层次的解读、领略与回味。那些历经年代久远而愈显神圣与神秘，注入创作者情感与心血，于变幻莫测的岁月中几番沉浮，终于得以游离于造物者与时空之外的古物，具备了玄妙而复杂的独立的生命，如同一种真理般的存在，灼灼照耀后世人的精神。
他写历史。他对历史的叙述，遵循于一种独属于他自己的语法。而构成这种语法的重要元素，是想象力。丰沛自由的想象力，让历史现场于字里行间栩栩还原。黑白画面经过想象力的点染，如同为古旧蒙尘的照片重新着色，使其焕发丰润鲜明的色彩。这种想象力并非不着边际的天马行空，而是基于对海量史料翔实、精确，且自由灵活的研究与调用。
历史人物不是编入史实与年表中的简单符号，无论这个符号是璀璨抑或黯淡。深刻理解一个历史人物需要步入他们的内心世界。在他们所生活的年代，每个人都像现今的我们，有感情，有个性，有梦想，有回忆，有从他们身上所延展开来的社会关系。若处于一个巨变中的环境，波诡云谲的时代大潮会让他们面临前所未有的种种抉择与考验。因此一个普普通通的人的一生，也会因为复杂难言的因缘际会，面临一次次人格与身份的转折与变幻。漫长历史链条中，每个微渺个体的行为，都有可能对某个阶段历史的推进产生过影响。
无论人与事，若想获得对其更为清楚客观的了解，需要有意识隔开一段距离去审视。是时间的距离，亦是空间的距离。某个时刻借由别人的目光来反思自身与当下同样必要，如同处于某个制高点的视角，过滤复杂无谓的情感元素，以一种沉淀的心境，冷静凝视。
对历史的了解，让人得以了解当下，明白如何在这个时代定位与自处。而了解的前提，则需要以历史长河中的人物与事件，作为参照与指引。
阅读祝勇的作品，是在艺术中看到历史，透过历史品味艺术。诸多情感与细节的注入，让历史不再是模糊隐约的轮廓，古物亦不再是高高在上与人隔绝的冰冷存在。一切透过光洁的纸页变得可感可触。这样一种写作方式，会于无形之中将距离感隐去，让人穿越时空，身临其境，得以重温彼时，触及温度。
作者仿佛参透了时间的秘密，所以读者才能跟随他的文字，超脱于时空的局限，任意驰骋遨游于古今。
延伸阅读
《故宫的古画之美》
从顾恺之的《洛神赋图》到周文矩的《重屏会棋图》，从顾闳中的《韩熙载夜宴图》到张择端的《清明上河图》，从宋徽宗的《听琴图》到明宣宗的《武侯高卧图》，从黄公望的《富春山居图》到柳如是的《月堤烟柳图》……祝勇从中国美术史的长河中撷取了最激荡人心的几枚浪花，以抽丝剥茧、解剖燕雀之术，将它们背后的文化和故事，将古画与历史及人心，悄然勾连，暗暗打通。
《故宫的书法风流》
祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家为线索，选取两岸故宫收藏的书法名作，讲述了这些书法名作背后不为人知的历史故事，再现了这些书法家跌宕起伏的个人命运。
《故宫的古物之美》
祝勇选取了18件故宫藏品，以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史，再现中华文明的营造之美。祝勇笔下的“古物”通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神。全书收录故宫及海内外博物馆110余幅高清详图，使用100克全木浆纸四色印刷，精装壳封采用麻布纹纸辅之以烫金工艺，精装外封采用雅丝纹纸辅之以高精度印刷工艺，做工精良。书籍本身，既是美物。