9月末的集安市清河镇，早晚已经添了凉意。但辣椒地里却蒸腾着热乎气——矿山村、青沟村、大川村交界的田垄上已经热闹开了。
露水还挂在辣椒叶尖，阳光一照，红艳艳的椒果像是被点亮了。青沟村村民孙大爷弯着腰，一手拨开绿叶，一手掐住椒蒂，“咔”一声脆响，辣椒落进臂弯的筐里。不到半晌，筐就冒了尖。他直起身，抹了把额头的汗，笑得格外开心：“这一天百十来块钱，晌午回家吃口饭，下午还能接着干，比在外头漂着强。”
这片辣椒地，是3个村“凑”出来的。
过去，各村有各村的难处——地不多，钱不够，产业零零散散，成不了气候。今年开春，清河镇把矿山村、青沟村、大川村拢到一块儿，商量着“抱团”种辣椒。青沟村60亩、矿山村40亩、大川村28.2亩，总计128.2亩，连成一片，从选种、育苗到田间管理，统一标准，统一技术。
“以前自己干自己的，卖椒的时候，商贩把价压得很低。”矿山村一位村干部蹲在地头，捏着一颗辣椒说，“现在3个村一起，椒苗一起要，技术一起学，卖椒统一签单，腰杆子硬了。”
红辣椒的背后，是3个村党支部拧成的一股绳。村集体牵头，村民以土地流转、劳务用工的方式加入进来。脱贫户、监测户年底还能从集体分红里多一份进项。高峰时，这片基地一天能吸纳周边50多人务工，一年下来，人均务工增收少说也有3000元。
销路，早就定好了。洮南市宏钜农产品有限公司的收购协议已经签下，鲜椒不愁卖。眼下地里辣椒长势正旺，预计总产量能超过60万斤，按现在的行情，总产值有望突破60万元。3个村，每个村集体都能多出5—10万元的进账。
“这还只是开头。”清河镇相关负责人站在田埂上，望着连片的辣椒地，语气里带着盘算，“明年想再扩一扩，看看能不能搞点深加工，辣椒酱、辣椒干，附加值上去了，老百姓的兜才能更鼓。”
风从山那边吹过来，辣椒叶子沙沙响。红透的椒果沉甸甸地垂着，像是把整个秋天的分量都挂在了枝头。3个村的村民，正把这份“辣”劲儿，一点一点收进筐里，也收进往后的日子里。