“有我的地方,他们就有家,我陪他们一起抗癌。”
在吉林省肿瘤医院门口,苗洪月和丈夫支起的免费午餐摊前排着长队。排队的人里,有刚做完化疗的患者,有从外地赶来陪护的家属……接过饭盒的那一刻,很多人眼里泛起了泪花。
这不是什么大型公益项目,也没有募捐箱,只有一个东北女人凌晨四点半起床做饭的背影。
苗洪月是吉林松原人,和丈夫做轮胎生意。来长春之前,她最沉重的记忆都与“肿瘤”有关——姥姥、姥爷、奶奶三位长辈,都在同一种病痛里耗尽了积蓄。她太清楚那意味着什么:治病花钱如流水,家里人连一顿像样的饭都舍不得吃,省下的每一分钱都填进了药费里。
今年8月,她和丈夫带着13万元积蓄来到长春,在吉林省肿瘤医院门口支起了免费午餐摊。从每天的80多份,增加到现在的一百二三十份。菜做得软烂清淡,因为她知道放化疗后的病人肠胃有多脆弱。她还在附近租了间小屋当爱心屋,外地家属可以来做饭、洗衣,实在没地方去,也能临时歇一晚。
一位患者说:“得癌症的人,身体的疼痛,经济的压力,求医路上的艰难,哪一样都能把人压垮。”苗洪月做的是家常饭,但一口热饭下肚,人会觉得还没被这个世界丢下。这份“没被丢下”的感觉,有时候比药还管用。
“带了13万元来长春,钱花光再回去赚。”苗洪月说得轻描淡写,听的人却心里发沉。13万元,对一个做小生意的家庭来说不是小数目。但她没算这笔账,只在心里盘算着:这笔积蓄,还能支撑爱心餐摊走多远。
故事传开后,善意开始回流。摊位所在社区送来米面油,爱心人士送来牛奶、蔬菜、水果。苗洪月腰病犯了,受过她帮助的患者家属主动过来帮忙。她给出去的,正在以另一种方式回来。
评论区里有人感叹:“总有人为这个世界缝缝补补。”还有人说:“这是爸爸待了半年的医院,可是我已经没有爸爸了。”更多人问位置在哪儿,想送点东西过去,或者休息时去搭把手。这些留言没有煽情,却句句戳心。因为每个人都懂:病痛面前,人太渺小;但人和人之间那点暖意,又太珍贵。
苗洪月说,她只想让那些在困境里挣扎的人,能吃上一口热乎饭,知道有人在乎他们的难处。网友们说:这世上没有从天而降的英雄,只有一个个像苗洪月这样,自己淋过雨,却总想给别人撑把伞的普通人。
“只要有人来,饭就一直做。”一句话,重若千钧。一碗热饭治不了癌症,但它能让一个在异乡医院门口徘徊的人,暂时放下疲惫,吃一口饭,喘一口气,然后继续撑着走下去。微光不亮,聚在一起,就足以照亮一段最难的路。
加油,苗洪月!加油,求医路上的人!