长春的秋天来得早。白桦一黄，风便硬了。我从沈阳康平北上参军来长春，光阴迫，在这座城过了37个秋天。
一片湖，一个广场，一条路。
我在某集团军后勤部工作，离南湖几步路。想家想得紧，就去湖边空坐。心里的话，信上不敢写，就对着湖说。湖听着，一句也不接。我常坐到天黑才起身，芦花拂着裤脚。
入伍第二年的中秋，我和战友道军坐湖边，分食食堂发的月饼。不远处，老两口儿分吃一个烤地瓜，你一口，我一口，白发浸在月色里。我们中间隔着一道石阶，各看各的月亮。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。
湖上常飘来二胡声，多是《二泉映月》。张班长训话，震得窗户嗡嗡响，但二胡一上肩，他先闭上眼，身体随弓子一起一伏，脸上那点凶气，竟消了大半。有一晚又是这调子。回营，秋虫唧唧，我们倒头便睡。醒来，调子还在耳边。
穿过新民广场，沿新民大街，走到文化广场。最早这里叫地质宫广场，大，也空旷。
月光铺在起舞的人身上，喇叭里放着《我们在长春相遇》。
舞散了，人群走了。我在台阶上坐了很久，给家里写信。头一遍全是真话：想家，想娘，想家里的那铺热火炕。写到一半，撕了，重写。写到“一切都好”四个字，我的笔停住了。停了很久，继续写。此时，秋风从楼角拐来，吹得信纸微翘。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。我又拆开，添上“勿念”两字。信第二天寄了出去。
桂林路的味儿先钻进鼻子。糖炒栗子的香，夹着其他小吃的油气。路口那家冰激凌店的小姑娘，扎着围裙，闲了就扒着柜台看街。逆风草品牌时装店，橱窗上映着熙熙攘攘的人影。
望着眼前这份热闹，我忽地想起当年。我家属在桂林路市场卖服装。摊子挨着摊子，人挤人，我常去护场子。到了摊前，我也不说话，就往她身后一站。她忙她的，偶尔看我一眼。她一个人守摊的那些年，天不亮就出摊，黑了才收，刮风下雨也不歇。这些，我都没细想过。总想着，等退了役，日子长着呢，欠下的慢慢还。一晃，我已退役多年。又想起那年任务一结束，军装没来得及换，我和战友蹲在马路牙子上，一人一碗馄饨，吸溜得响亮。摊主是南方人，锅台角搁着瓶镇江香醋，抓葱花虾皮的手腕一抖，一把撒进碗里。我们端着碗，蹲回老地方。热汤气扑在脸上，转眼就凉了……路还是这条路。馄饨的热气，照样扑脸。只是马路牙子上的人，换了一茬。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
我是回来取东西的。取了半天，什么也没取着，只把一条路从头走到尾。南湖收着我的那些话，信也早到了爹娘手里。
人丛里，一个扎马尾辫的姑娘，举着冰激凌边走边吃。到路口，她回头望一眼，转过弯不见了。路灯把影子拖得老长，我决定往回走。走出很远，不禁回过身看一眼。