当夕阳隐匿了最后一丝光线，山林就慢慢蒙上了灰黑色的罩衫。偌大的一块田地忽然就从寂静中凸显出来，周围的树一动不动，像懂事的孩子，温柔地护着自己的叶子，不发出一点声响，眯着眼睛静静地看着父亲在田埂上上来下去。他在捆玉米秆，月光漫过他的肩头，在大地上温柔地蔓延。
终于要装车回家了！我拿着水壶和袋子里的月饼慢慢移动，眼睛直直地盯着田埂，脑中却翻腾着咕嘟咕嘟的肉香。到处是尖尖的玉米茬子，一排排的，整整齐齐，在朦胧的月影下，和自己小小的影子一起迷惑着我，我得小心点儿。
当老牛拉着空车喘着粗气爬上来时，黑夜正式开始了。“早点早点，还是忙到这时候。”父亲嘴上嘟囔着，手上的动作一点没停，成堆的玉米棒被扔进车里，车轮在土路上开始有痕迹，车厢没有了空空的响声，逐渐变得沉闷起来。月亮白白的，顺着天边向上爬，把我的影子拍在凹凸不平的地上，有点张牙舞爪。
姐说：“你看，小燕子。”她把两根大拇指叠加在一起，借着月光，四根手指并在一起来回扇动，田地里马上飞出了一只小鸟。我也学着她的样子，一边飞一边扭着身子，嘴里还唱着，“小燕子，穿花衣……”父亲直起腰，打趣道：“天凉了，燕子都往南方飞去了，你这调也跑南方去了？”妈和姐看着我，笑个不停。
月光轻轻柔柔的，倾泻在这柔软的泥土中，让人平和、踏实。父亲弯腰、直起，把玉米扔进车厢，再弯腰、直起，重复着动作。月亮，这个淘气的小家伙，将他的影子拖得好长好长，父亲好高好高。夜风轻拂，父亲就这样在静谧的田地间“跳”着独属于他的“皮影戏”。父亲抱起一捆比自己还高的玉米秆，顺着平放在车厢最上面，踩着车轮，用细绳紧紧地把它们固定在车厢板上，这样在下山时，玉米棒就能老老实实地待在车厢里面。
父亲牵着缰绳，在老牛的身旁引导着它避开石头，拐过枯树堆时，车轮被杂草缠绕着，刹车声格外响亮。
下坡的路要格外小心。山已经睡下了，月光如水，洗去了白天的喧嚣，树的影子重叠交错，透出碎碎的光。我紧紧拽着姐姐的手，深一脚浅一脚地走，姐双手环着我的腰，几乎是抱着我，她知道我从小就怕黑。肚子开始咕噜噜叫了，母亲说：“这块地终于收完了，这是离家最远的一块地了，一会儿下了山坡，到了大路，咱们就可以躺在牛车上了。”
“咣当”，母亲的话音刚落，就听见父亲喊“翻车了”。我们几个赶紧跑过去，路太窄了，一块大石头躲在拐角的暗处，若隐若现，老牛没反应过来，车翻了。好在父亲和牛都没事，就是车里的玉米被甩出来一部分。
我们赶紧在月亮地上摸玉米，比起眼睛，此刻我们更相信自己的手。抓到就往车厢里扔，没有了白天明亮的光，玉米噼里啪啦地摔在车厢板上、车梁上、牛尾巴上，还有的扔过了头，饱满的玉米粒开始到处飞，有几穗甚至在空中撞在了一起，我们几个一边扔一边哈哈笑。四双手在草里胡乱地摸，全凭手感，像极了开盲盒。“看着点儿扔，”父亲说，“这要是砸头上，那就全是闪闪的小星星，可有亮了。”
在手忙脚乱中完成了二次装车，我们都没有力气了，父亲摸了摸老牛的头，更加小心地向下走。平安到了大路上，父亲将牛车停下，把车上面的玉米秆重新铺平、捋顺，把外套展平铺在上面，母亲在左侧，姐在右侧，我在中间。父亲驾着车，我们三个平躺在玉米秆上，老牛晃晃悠悠地向家走去。
天空好空旷啊，只有月亮的水墨画，淡淡的、清清的、干干净净的光线洒向大地。母亲从包里摸出月饼，一掰两半给了姐和我，又掰了一块从头上递给父亲，真的饿了，那五仁月饼里绿绿的青丝，咬一口嘴里立刻渗出酸水，味道怪怪的。原本我是要避开青丝的，可是今天我发现好像不用避开了，青丝的味道和五仁融在一起，没有那么明显了。姐说：“你不吃青丝，给我，别扔了。”我说：“都进肚子里了。”大家又是哈哈大笑。父亲并不急着抽鞭子，他说：“让老牛慢慢走吧，老牛也很辛苦。”他靠在车厢前面，开始讲这里的山，山里的动物、植物；讲山神、土地庙；讲为什么过中秋，父亲的肚子里总有说不完的故事。
我躺在母亲的臂弯里，嘴角挂着残留的月饼渣，望着天上纯白的月亮，听着父亲的故事，晃晃悠悠的牛车像摇篮一样，真舒服。