一
邂逅秋分，蓦地有了种亲切感。仿佛知人心，也仿佛解人意！
“分”字公允。平分了昼与夜，平均了阴阳，也平衡了期望。深刻点说，应该是慰藉了关东农家人。
春之始，农家人就一头扎进了田间。春种、夏管，至白露才在收获上有了些小动作，可田间农事依旧，只有它来了才就此打住。
何出此言？农谚曰：“秋分不生田”啊！
此时，北方的庄稼生长期已尽，秋收在即，可它却不在北方以北的关东。丰收，尚且在望……
放眼田野，成片的谷子、玉米才低下了头，高粱也刚晒米，那庄稼叶子也才由青翠转为深绿，要真正变黄，还尚需些日子。秋阳中，正各自慢慢成熟；而麦秋种下的白菜、菠菜、芥菜、大萝卜，依然着绿衣戴绿帽，正沐浴着阳光，吸吮着养分。
是吧？“不生”仅是个相对！
二
农家无闲时。
开门过日子——衣、食、住、用，哪样能停下来？说“不生”，不过是在劳作模式上来了个切换，活计亦由田间，转而家里家外。
这时节，天高气爽的日子就多起来。正值关东农家晒菜好季节，人们叫它“晒秋”。何以晒秋？不过是把自家产的时蔬，晒成菜干，以备漫长的冬季食用。
是秋收，也属冬藏，妥妥一家人的“菜篮子工程”！
都晒些什么呢？大宗的角瓜、窝瓜要晒，小众点的黄瓜、茄子、豆角、大蒜、白菜、辣椒、土豆、大萝卜等都在所晒之列。没谁号召，也无须动员，这天一到，村里的大户小家纷纷行动，晒秋的序幕缓缓拉开。
晒秋，看着都是些小活儿，可做起来，对谁家来说又都不是件小事儿。活儿琐碎，战线也长，一直晒到庄稼上场，才能停下脚步。而一旦开晒，又无处不风景。角瓜、窝瓜、茄子、辣椒、豆角，各有各的故事，红绿黄白紫等色彩，于农家小院里缤纷闪烁。在村里随意一走，不时有清甜味道丝丝缕缕地冲击着鼻腔。那味道仿佛瓜菜的魂儿，在村子上空幽幽飘荡……
好多年以后，我还清晰记得从前的晒秋故事呢！
一大早，妈妈就进了园子，把那些指甲掐不动的角瓜、窝瓜摘下来，我和老姐也紧随其后，比赛似的往院里搬，她一个我一个，一搬就是二三十个。大姐和嫂子忙着削皮，拦腰斩断后就由二姐、三姐用小勺将那瓜瓤掏出，挤出籽来，挑选后或留种子，或晒干做干果。收拾出来的瓜瓢，或放进扁筐，或摆在窗台，经半天日晒风吹，待它身子干爽了，大姐便用一个叫“委子”（或旋子）的家什，开始搜瓜条了。
那委子，是一块长2尺、宽6寸左右的木板。在距顶端三四寸处，凿个约2寸宽、4寸长，略带斜面的长方形孔，上面安装块有角度的刀片。将它绑在长条板凳一端，遂将瓜瓢儿扣在刀片处，任由你一顺地旋转，随着转动，那瓜条如一条跃动的白练，从委子下螺旋而出。三四尺长时，嫂子把它截断，放在一个盛着清水的盆里涮涮，然后对折搭在晒绳上。这一涮，洗净了瓜条上的汁液，如此易干，也好保管，烹饪出的菜肴也特有味道。
瓜条晾到晒绳后，就任由秋风梳理了。刚上晒绳还呈着螺旋状，半天儿后就伸直了。过了两三天，那瓜条七八分干时，趁着它还绵软，大姐和嫂子就比赛似的在晒绳上给它梳辫子了。再晒一天半日，妈妈就把它装进布袋子保管起来。炖炒前先用温水浸泡，借“湿”还魂后，于油火间，它又得以新生！
茄子、黄瓜、豆角、土豆、萝卜、青椒及红辣椒等也得晒，不过方法却不同。复杂点的要数茄子，可蒸晒，亦可切片拌着面粉晒，还可切了花刀晒。蒸晒，先将它蒸熟，再从中间豁开摊平，或晾于绳上，或摊在盖帘上。八九分干后，一根纳底绳将它串起来，首尾相接后挂到仓房里。而花刀晒，并不是人人都会的，这可是妈妈的拿手戏。她先把茄子放在砧板上，一刀刀筷头般均匀地斜刀切下。切完一面，转个角度继续斜着切，刀刀到位，且见分寸匀致。一只茄子切下来，刀刀透亮，又刀刀相连。切完后用刀尖将茄子蒂扎个孔，遂将另一个茄蒂插入孔中，两两一副架搭在晒绳上，两只茄蒂相钩连，似一对鹦鹉的嘴儿叨在一起。而由绿色花萼转而茄帽的下面，各自衔着一只镂空了的紫色茄子，恍似元宵节的茄形灯，一绳绳地在小院上空穿越。
晒豆角，是个细磨活儿，每家都由年长的婶子或大娘来做。她们或坐在自家炕头，或盘腿于树荫下，一把剪子、一筐豆角、一个搪瓷盆，专心致志地绞着，每一剪子下去都有斟酌，绞出的丝粗细均匀。把它摊在仓房上的秫秸盖帘上晒，大帘小帘错落，俯瞰下去，一个个如王莲的叶在水面上漂浮着……
黄瓜、大萝卜，要切成片来晒，仓房摆不下了就转至房顶上晒；辣椒家族，无论是绿的是红的还是黄的，一律先掏籽剔筋，再掰成片来晒，摊在秫秸盖帘上，或放在鸡架上，或置于狗窝之上；而用来调味的红尖椒呢？须用细线从蒂部穿成串儿挂在门垛旁晒。芥菜疙瘩，要擦成丝来晒；大蒜则要编成辫子来晒；大葱要拧成把儿来晒。土豆干，一般都用鸡蛋黄大的小土豆晒，晒前洗净，先入大锅蒸个七八分熟，出锅晾凉了，剥去皮后，再三刀两刀切成筷楞厚的片，放到盖帘或笸箩里晒。干透了，清一色的乳黄，切面闪着蜡光。过年时，用它炖排骨、炖鸡都是绝搭儿。看看，这一数晒秋就成了系列。正是这般的晒，让每个村庄都在这个秋天，不住地闪烁着绚烂的油彩……
晒秋，多以冻白菜的挑选做结。每年收拾秋菜时，农家人都要挑选些没壮心的“趴拉棵子”，放在背阴处苫好留做冻白菜。冬春时节，一盘萝卜干、一碟冻白菜，与一碗鸡蛋酱相遇，一道别致风味就在农家餐桌生成了。
三
家里的主妇领着孩子们忙晒秋，而秋来农家的泥水活——抹房、脱坯和打墙，则由男人们担当了！
那年月，关东农家都是土平房。一个春夏秋的风吹雨淋，房盖上的泥土流失得差不多了，墙皮也渐薄了。不及时给它盖“被子”，添“外衣”，冬天一来，一家人如何禁得住北风那个吹……
然而这抹房子、脱坯打墙，绝非一家人的单打独斗！
——抹房子。头一天，自家都得和两堆大泥，房前和的是碱土泥，用来抹房盖的；房后和的是黄土泥，是用来抹墙的。之后，即是你家我家地轮着干，一干就得十多天。这帮工属互助行为，干完活中午一顿饱饭后，便各自回家了！
——脱坯，也是农家的家常劳作。平常有人家扒炕时做炕面坯，需满模子的，百八十块足矣；而用它来盖新房、垒仓房、搭鸡架、狗窝啥的，则需要八九分的半模子坯。
脱坯不单是累，也比较复杂，几天前就得张罗，事先要备足麦秸，即麦华子。头天，人们就把它堆到脱坯坑子边儿，与泛起来的土搅拌在一起，浇透水之后，用脚搋一搋，二齿子扒一扒，然后就放在那“闷”一宿，这样泥才好使。
第二天，帮工的都到齐了，没谁说啥，那是个个操起家什就干。
小伙子奋勇当先，脱鞋挽裤脚，一跃跳进脱坯坑里，抡起二齿子就开始扒大泥。整个脱坯坑里的大泥都要扒一遍，然后再把它从泥坑里用四齿钢叉甩到坑沿上。岸上的小半拉子，用洋叉把泥撮到脱手前。
泥一到，按模子的脱手都把鞋甩了，挽起裤腿，蹲下来就把那泥随手掐起，就地滚成个长圆形的泥剂子，两手用力掐起摔到坯模子当中，从脸盆里掬出一捧水来，将泥剂子用水抹光，然后用拳头将那泥剂子分别向着那坯模子的四个角用力塞去。待那坯模子四角和四帮的泥都挤了出来了，随手抓块泥填补到不足之处，再由四角向里收回抹平，最后再来一捧水，将其坯面儿抹光后，慢慢把那坯模子拔出。一块坯脱出后，接下来越脱越快。三间房用的坯，三五盘模子一上午轻松拿下！
刚脱出来的坯叫水坯。经过三五天晾晒后，还要把它立起来晒。而这一搬一立，多有讲究。特别是要建房的，那东家对立坯的摆放都是很在意的。主要为防备淘气的孩子，他随意一脚，即刻引发“多米诺骨牌效应”。坯非但干不透还会变形，这样垒房时就不好使用了。因而，东家绝不允许把坯立起后，像画“等号”一样原地侧立。每块坯立起后，必在原位置上转身打斜，下块坯也须打斜侧立，让它们角与角相挨，一行行立起来的坯，旋即成了个不尽的“之”字阵，印章一样凸起在地面。
晒个三五天，那坯就干八九成了，这时就要码起垛来，以避秋雨淋。那坯垛无论大小，每垛坯的底部都一块块并排侧立，上面是卧坯，每块卧坯间，须留一块坯厚的空隙。以后是一块坯压着一块坯的间隔，层层递减，到顶只剩一块坯，形成了个等腰三角形的坯垛。这还没完，还需在那等腰三角形坯垛两侧再封起来。一般是两层，第一层是两块并列的坯沿着斜坡往上一码到顶；之后，再以一块单坯压在两块并排坯的缝上，最后以两块坯打摞横封做顶。
一垛垛的坯码起来，遂成了关东农家摆于大地之上的“积木”。一垛垛，充满了农家的智慧和审美。夕照里，它黑黝黝的，像是一座座微缩的“金字塔”林，神秘而透着光芒！
打墙，即干打垒筑墙。小点的自家院墙，盖新房的房框；大点的是立村建屯的围墙，再大点就是郡府州县的城墙。即便长城，也都是由夯土筑起的骨架。
在乡村长大的人，对早年的干打垒建房都不陌生。
打房框，通常分成两伙，各七八人。每组都两把榆木榔头，两块上窄下宽的桩头板子，四根笔直松木杆，四条一头粗一头细的打墙绳，铁锹都是帮工们自带。吉日一到，东家于头天下午请来村里建房总设计师——老木匠。请他为新房场放线，定向口（线口），测水平，定房子规制，准备就绪，东家就把一切托付给“捞头忙”了。第二天早上开工时，那“捞头忙”清清嗓子，诙谐地说：“我说伙计们，都好好干吧！东家晌午的伙食老硬了，晚上还有酒呢！”号令一出，一阵笑声回应。随之，各自操起家什，有按线埋桩头板的，有抬打墙檩子的。还没上土呢，几个榔头手就在两条檩子中间噼里啪啦地排了一遍。榔头声过，光板地上尽是一排排深深的榔头窝，桩基一样砸进地下，嵌进东家心里。
“好，这榔头抡得有劲儿！”
叫好声中，人们把那拌了麦华子的湿土，往两条打墙檩子中间填。之后，人们光着脚丫，使劲儿地用脚跟颠，踩得流光梆硬了，两名榔头手各自从桩头板子开始抡起，每一檩（层）子榔头都是一口气抡下来的。眼看俩人屁蛋顶屁蛋了，这时必有一个用屁蛋拱一下对方，那人会意，立刻直起腰来，脚下剩的那几榔头就由他补齐了。打下檩子时，那人也以同样方式示意对方，没争没讲，人们都各自遵循。
两伙打墙人，常是一伙不服一伙。无须挑战书，单凭那雨点般的榔头声，声声都是挑战，声声也都是迎战。每堵墙都在摽着劲，一檩子一檩子倒换中打成的。回乡劳动时曾几次参与，每次我都要联想起早年每个村子的围墙，老县城的城墙，还有那遥远的万里长城……
中午，东家都要精心准备伙食。饭食多是大馒头，或淘米撒的年糕。困难点的人家，也得是高粱米豆饭。菜呢，多是鱼炖茄子、猪肉炖粉条子，再就是些自家蔬菜。
一分伙食一分活！伙食硬，活干得也好。东家心里明白：房子上盖，才完一半儿，以后用人的地儿多着呢。万一吃不好，下次谁还来？
也许是好饭好菜供的，下午打北山墙时，人们干劲更高。两伙合并一套人马，仍是各分东西。四把榔头一起上，中间划界，东西各抱一头打。一开始，两伙就摽上了劲儿，榔头声骤雨般猛烈，一气儿就把北山墙拿下了。
完事了，人们一边撤檩子，一边收拾家什，一边互不服气地约定着：“下回！”
四
秋分，一场秋雨一场寒！
一夜秋雨，让我于残梦依稀的清晨，走进儿时晒秋的老家。醒来，心生凄楚的则是当年与妈妈晒秋的一家人，如今仅剩我和老姐了。猛然一个寒噤，泪水禁不住簌簌滚落……
起床，顿生去乡下老姐家的念头。说去就去，早餐后让老伴约了车，带上随手所用的东西径直上了路。车一进村，满眼尽是家家院子里那一排排金黄色的苞米仓子，心里不由得感慨秋声之迅来。正兴奋这丰收年景时，车稳稳地停在老姐家大门前。但见宽敞的院子，空中、地面都被角瓜条、窝瓜条、豆角丝、黄瓜片所占据。忽发奇想，此行真有如与秋相约，共赴一场乡愁——晒秋！
下车，就问迎候门外的老姐：“咋还晒这么多菜干？”
一旁的外甥媳妇冬梅抢过话头：“都是外地农家乐的订单。这些都是他们的招牌菜——炖三丝、炒黄瓜钱儿、土豆干炖鹅、萝卜干鸡蛋酱啥的，都老招人了！”
“苞米收了吗？”我又问。
老姐说：“收啦！都在场院晒着呢，一会儿你去看看，比去年还多。”
一个“晒”字，我心豁然。对，晒的岂止蔬菜？秋阳下，还有丰收的五谷，感觉少了谁，这秋都晒得不圆满。
晒秋，故事般融入了悠悠岁月。一年又一年，农家人乐此不疲地晒着。晒可晒，所晒岂止菜与粮，还有小康人家热气腾腾的生活呢。而最撩人的晒，无疑是手机里的短视频了，晒着农家人日子的富足、生活的欢喜，以及向往的美好！