清晨的第一缕光，落在四平市英雄广场北侧那座庄重肃穆的建筑上，“四平战役纪念馆”七个金色大字，在晨光中熠熠生辉。
四平，一座英雄城。解放战争时期，这座东北松辽平原腹地的军事重镇，见证了中国共产党领导的人民军队与敌人激烈交锋、浴血鏖战的峥嵘岁月。如今，硝烟早已散尽，但那些驰骋纵横的革命气概，始终在这片黑土地上激荡回响。而承载这段记忆的四平战役纪念馆，正是这精神血脉最坚实的物质依托，是后人回望烽火、汲取力量的精神坐标。
7月1日，北京人民大会堂灯火辉煌，庆祝中国共产党成立105周年大会隆重举行。当“四平战役纪念馆党支部”的名字被念起，党支部书记、馆长李秀峰稳步走上领奖台，那一刻，沉甸甸的荣誉感在支部的每一位党员心中激荡。
但荣誉从来不是从天而降的。
一个基层党支部，凭什么能在全国众多党组织中脱颖而出？把时钟往回拨一拨，你会看到荣誉的另一面，那是曾经发生的真实图景——讲解员讲得口干舌燥，现场效果却一般；一件文物征集，要花五六年甚至更久去做工作；不断攀升的参观需求与有限的服务能力之间的落差……每一个问题都像一块“硬骨头”，摆在支部21名党员面前。
怎么办？没有捷径，只能一个问题一个问题地“啃”。追溯这个党支部一路走来的坚实足迹，让我们在这荣誉背后去寻找答案。
讲好英雄故事
让红色记忆直抵人心
早晨8点，纪念馆的会议室里已经坐满了人。
“各位早上好，今天的内容是围绕讲解词以及宣讲稿件的几个讲解技巧展开研讨。”四平战役纪念馆宣教部副主任张湾说。
这是宣教部每个工作日雷打不动的“早课”。在党员的带领下，讲解员们苦练基本功、精进业务能力，6年来，他们从气息控制到情感表达，从史料研读到现场应变——每一处细节都在晨光中被反复打磨。
有人问：天天练这些，有必要吗？
有必要。
纪念馆是红色文化的窗口，讲解员就是站在窗口前的那个人。观众通过他们看见历史、也通过他们感受信仰。可问题恰恰出在这里——如果这个窗口传递的内容是千篇一律的、生硬的、无法打动人心的，再厚重的历史也会被“讲薄了”。
早些年，情况确实如此。
那时的讲解是“按图索骥”——固定的点位、统一的讲解词、千篇一律的节奏。观众走到哪儿，讲到哪儿；观众问什么，答什么。展厅里回荡的始终是同一套讲解词。
问题摆在面前：英雄故事就在那里，可怎么讲，别人才愿意听、听得进、记得住？
党支部召集骨干党员反复研讨，最终形成了一个共识——讲解不能只是“背稿子”，必须从“我有什么”转向“观众需要什么”。
思路一变天地宽。“我们决定将讲解方式从最初按固定点位讲解，逐步转变为‘因人施讲’。”四平战役纪念馆党支部副书记袁源说。
说改就改。展厅里每一块展板前，都曾留下讲解员们反复打磨背诵解说稿件的身影。每一个点位怎么走，每一段讲解词怎么表达，配合什么样的表情和手势——这些观众看不到的幕后付出，日复一日在上演。
给小学生讲，就砍掉晦涩难懂的历史术语，用生动有趣的故事拉近距离；面对外地游客，则条理清晰地梳理历史脉络；遇到对军事感兴趣的专业观众，讲解员又能往纵深里多讲几句。
这就是党支部创新推出的“分众化讲解”服务——让英雄故事不再是一个模子里刻出来的，而是因人而异、因需而变。
可光自己练还不够——水平怎么样，得拉出去比一比。党支部坚持以赛促练，常态化组织讲解人员参与各级各类专业比赛。先后荣获“全国红色旅游‘五好’讲解员”“吉林省金牌讲解员”等国家、省、市级重要奖项10余项，参与中宣部、团中央、文旅部等组织的红色故事宣讲活动70余场。四平的红色故事，就这样被带到了全国各地。
但新的问题又来了：面对不断攀升的参观量，仅靠馆内十几名讲解员，根本忙不过来。
党支部把目光投向了更广阔的天地。广泛招募并系统培训志愿者讲解员，2025年培育了30名红领巾讲解员、60名社会志愿者讲解员。截至目前，累计完成公益志愿讲解1300余场。
服务也在不断升级。党支部推行节假日延时闭馆、中午不闭馆制度。设置观众意见簿广泛征求建议——以优质服务彰显党员队伍的先锋本色。每一位党员，都努力成为红色基因的传承者、英雄精神的践行者。
守护历史根脉
让英雄印记永续传承
会议室里，气氛庄重而温暖。
“今天我们怀着崇敬与感恩的心情相聚在这里，举行文物捐赠仪式。”
捐赠人一家坐在会议桌对面。仪式并不复杂——几束鲜花、一本证书、几句感言。但当那件承载着父辈记忆的文物被郑重交到纪念馆工作人员手中时，在场所有人都感受到了一种沉甸甸的分量。
这样的捐赠仪式，每年都会举行好几次。每一次捐赠的背后，既是老兵家属对纪念馆的信任，更是馆内工作人员在文物征集战线上经年累月的辛苦付出。
文物征集，是纪念馆最难做的工作之一。
难在哪？一是难在“找”——年代久远、线索稀缺，很多文物散落在全国各地甚至不知去向；二是难在“要”——对于家属而言，那些物件是先辈留下的唯一念想；三是难在“抢时间”——时间拖得越久，文物遗失或损毁的风险就越大，一旦没了，便再也找不回来了。
每一个难题，都像一道坎。党员们在这个时刻挺身而出。一件文物，有时要花五六年甚至更长时间去征集。需要反复与家属沟通、赢得信任。党员们一遍遍登门拜访，一次次诚恳交流，用专业和真诚打动对方。
作为国家一级博物馆，四平战役纪念馆共有馆藏珍贵文物244件套，其中一级文物21件、二级文物40件、三级文物183件。每一件文物背后，都有一段值得被铭记的历史。
支部班子牵头加大文物征集力度、提升征集效率，加强与社会各界联动，组建文物征集小组和调研小组，先后赴江苏、山东、海南、广西等地开展文物征集及口述历史抢救性挖掘工作。2020年至今共征集各类藏品777件（套）。
“党员在这个过程中要发挥不怕困难的精神，要迎难而上。”四平战役纪念馆文物管理中心负责人乔新说。
文物征回来，新的问题又摆在面前：馆舍还是那个馆舍，空间还是那个空间，但观众的需求变了。以前的陈列方式，还能满足今天的观众吗？
答案是：不能。
聚焦“为新中国而战”主题，党支部带领党员团队对原有展陈在内容和形式上进行了全面升级改造。改造后的展览融合声光电、裸眼3D、多媒体等前沿展陈技术，让厚重的红色历史可看、可感、可共情。
变化是看得见的。展馆接待观众量从2020年不足10万人次跃升至2025年底的63万人次，5年累计接待观众超200万人次。越来越多的观众走进这座红色阵地，在英雄的故事里感悟红色力量。
数字的背后，是一个党支部日复一日的坚守，是21名党员在各自岗位上默默发光发热的日常。
延伸服务触角
让红色精神浸润四方
“我年轻时就参军了，曾经在东北打过几次大仗……” 声音苍老，却字字清晰。
2月初，通化市的一间普通民居里，3名馆员围坐在百岁老兵孙文秀身边，录音笔静静地记录。老人缓缓讲述着几十年前的战场——枪声、炮火、战友倒下的瞬间。那些被岁月尘封的记忆，在老人的叙述中一点点苏醒。
这不是一次偶然的走访。党支部在工作中发现，那些亲历过战争的老兵，正在一个接一个地离去。他们口中的历史，一旦失传就再也无法挽回。
寻访健在老兵，被党支部列为重中之重。2020年至今，党支部采访四战四平参战老兵11人，补充41名牺牲烈士信息——这些看似枯燥的数字，填补的是史料空白，完整的是英雄画像，鲜活的是一个民族不该被遗忘的记忆。
纪念馆在党支部带领下认真完成着历史赋予的每一项重任，与时间赛跑，把散落在各地的英雄记忆一点点整理出来、传承下去。
抢救历史是一方面，传播历史是另一方面。党支部还发现，仅仅守在纪念馆里等观众上门，传播力终究有限，必须主动走出去。
于是，党支部持续开展红色教育活动，把四战四平的故事带进学校、社区、部队和基层一线。2020年至今，组织宣讲团走进学校、部队、企业、社区、乡镇开展宣讲及传统文化活动240余场。辐射17万余名党员干部、部队官兵、学生及社会公众。
今年3月，党支部先后走进四平市铁东区中央东路小学和铁西区地直街小学。台上讲得动情，台下孩子们听得动容。眼神与眼神之间的交汇，是红色教育最动人的时刻。
把服务群众作为党建工作的出发点和落脚点。先后组织党员干部走进共建村、包保社区开展志愿服务20余次，开展“99公益日”、帮扶慰问活动10余次，捐赠图书200余套。以实际行动践行“为人民服务”的宗旨，让基层党组织成为群众信赖的“主心骨”。
围绕“教育培训”“红色研学”“红色旅游”和“思政一体化”的建设目标，四平战役纪念馆先后同吉林四平干部学院、吉林师范大学、四平市中小学社会实践教育中心等19家单位建立爱国主义教育和思政教育基地。精心打造“四战四平史迹探寻”等培训研学精品线路和课程，建立了馆校合作、馆企合作育人新模式。
2025年，纪念馆举办大型红色主题活动48场，线下参与群众超过3万人次。创编情景短剧《一锅米饭》等接地气的文艺作品。以群众喜闻乐见的多元展演，持续提升红色教育的感染力与传播力……英雄的故事不会老去，讲述英雄故事的人，也不会停下脚步。