暑期结束，再回学校，我读村小三年级了。
校门口倒挂着的大铁铧敲响了，可却没有老师来课堂。这场景，我们习以为常。过去两个年级，我们接连换了五位老师。他们都是下乡的知青，村里人唤作“集体户学生”。
直到第三天早晨，我们照旧嬉闹着跑进校门，以为又是无拘无束的一天。刚走近教室，便看见门口站着一位女老师。“来老师了！”不知谁喊了一声，我们瞬间收敛了顽劣，脚步放轻，快步朝教室走去。走过老师身边，我偷偷抬眼打量，只觉得老师有点眼熟。
女老师笑意盈盈，每一个学生进门，她都轻声问：“同学好！”生长在乡野的我们，从未见过这般温柔有礼的老师，个个羞赧得不敢回应，低着头匆匆溜到座位上。往日里吵吵嚷嚷的教室，竟像被掐断了电源的喇叭，鸦雀无声。我三步并作两步奔到座位，又像笨拙的企鹅一般，伸长脖子望向门口。噢，她是我们村集体户的。
想起来了，今年春节，生产队排演《红灯记》，她演李铁梅，眉眼灵动，唱腔清亮，和电影里的模样一般无二。每当她登台，台下的青年们便鼓掌，队长瞪着眼呵斥：“小子们，老实点！”
认识老师，我胆子大了几分，趁着老师和同学打招呼的间隙，细细端详起她。老师中等身材，身姿匀称，两条乌黑的麻花辫垂在肩头；花格子衬衫搭配浅蓝色长裤，清爽素雅；眼睛不算大，可睫毛又黑又长。清丽的脸庞上，始终漾着春日般和煦的笑容。
上课敲大铁铧的声音响起，老师缓步走到讲桌前，转身执起粉笔，在黑板上写下“陈芳岚”三个娟秀的字。她轻柔地说：“我叫陈芳岚，是咱们班的新老师。”我支棱着耳朵，一字不落，生怕错过分毫。她四下寻找教鞭，却遍寻不得（昨天被两个同学弄断了），便快步走出教室，折来一根粗细适中的树枝，修整成了一根简易的教鞭。她指着黑板上的字解释：“我姓陈，芳是芬芳美好，岚是山间的清风。”彼时的我们，尚不懂何为“芬芳”，“清风”也似懂非懂。此后，我们都悄悄唤她“清风老师”。
那是1972年，陈老师不过十七八岁的年纪。后来得知，两年前，她随父母从省城下放到我们生产队。她的父母都是大学教授，不擅田间农活，队长便安排她父亲提着白灰桶，在各家土墙上写宣传标语；她母亲常被公社请去给干部授课，就连我们学校的校长，都要前去听，很受村里人敬重。年初，她的父母回城了，她被留在了集体户。
自小在省城长大，出身书香门第，她的教养与气质，是我们这些农村孩子未曾见过的。她知书懂礼，笑容灿烂，就像年画上走下来的仙女。尤其是那双长睫掩映的黑眸，轻轻一瞥，我们便怕得低下头，不敢与之对视。
自我介绍完毕，陈老师转身在黑板上写下“老师好”三个字，轻声问：“哪位同学愿意站起来读一读？”平日里我们咋咋呼呼，可课堂上最怕起身回答问题，老师每有提问，便恨不得把脑袋埋进课桌里。我个子矮小，坐第一排，心怦怦直跳，低着头，眼睛紧紧盯着桌子，暗想着不要被点名。可偏偏，陈老师走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“你来读吧。”
我慌作一团，手足无措，却只能慢腾腾地站起身，憋了许久，声音细若蚊蚋：“老师……好。”那个“好”字，拖得又长又轻，实在羞于当着老师的面，说出这三个字。陈老师笑着让我坐下，随后领着全班同学，一遍又一遍大声朗读。接着，让每个同学面对着她，大声说出“老师好”，直到我们褪去羞涩，声音响亮而真诚。她告诉我们，城里的孩子见到老师，都会主动问好，这是礼貌。听了这话，我们都不自觉地挺起胸膛，心中生出一丝对城里学校的向往。
自那以后，三年级的课堂，我们有了陈老师的陪伴。
陈老师的脑袋里，仿佛装着无穷无尽的知识，藏着我们从未见过的世界。课本之外，她给我们讲故宫的金碧辉煌，讲天安门的庄严雄伟，讲长江、黄河的奔腾浩荡，讲黄鹤楼的千古风流。讲到天安门时，她拿起粉笔，在黑板上几笔勾勒，一座雄伟的城楼便跃然眼前。陈老师总能用各种知识吸引我们，就连平日里几个最淘气的同学，都瞪圆了眼睛，听得入了迷。有同学好奇地问：“老师，你怎么知道这么多呀？”她笑着回答：“多读书啊，所有的知识，都藏在书里。”
一句话，在我们心底种下了对读书的渴望。可那时的村小，课桌椅是高粱秆与泥坯垒砌的，除了薄薄的课本，再无其他读物。陈老师轻声叹息。为了让我们有书读，她每次回城，都会背着一些书回来，摆放在教室角落里的课桌上。不久，我们班就有了小小的图书角。她还动员同学们，谁家里有书就带来与同学分享。于是，有几位同学搬来了爷爷读过的旧书。陈老师选了图书管理员，负责登记借阅。课余时间，她便领着我们徜徉在书的世界里。《哪吒闹海》的奇幻，《海底两万里》的壮阔，让我们心驰神往。这独一份的图书角，成了外班同学最羡慕的风景。
秋意渐浓，我们与陈老师也渐渐熟悉了。中秋节后第一天开学上课，问过“老师好”，陈老师便眯笑着眼睛：“下午，我带你们去集体户做客。我的伙伴们都刚刚从家里回来，带了不少零食，请同学们去吃。”这个消息，让我们欢呼雀跃，整个上午都议论着，盼着下午快点到来。
终于等到下午，我们排着两列，说说笑笑地跟着陈老师去集体户。集体户女生宿舍是一间宽大的土屋，靠窗是一铺大土炕，行李叠得整整齐齐。我们三十多个同学，挤坐在炕沿上、小板凳上，陈老师和她的伙伴们热情地拿出糖块、饼干、月饼、苹果……最让我难忘的，是那几个红彤彤的苹果。切开的瞬间，清甜的果香弥漫了整间屋子，每人分到一小块，捧在手里，舍不得吃。陈老师带头咬了一口，我们才小心翼翼地品尝。那是我人生中第一次吃苹果，酸酸甜甜，满口汁水，那滋味，刻在了记忆深处，至今不忘。
期末考试结束，要放暑假了。陈老师说，假期她会去每位同学家做家访。我们既期待又忐忑，生怕老师向家长告状，说出我们在学校的调皮事，免不了一顿责罚。
一天，我在外玩耍回来，推门进屋，竟看见陈老师和母亲坐在炕上。她手里织着毛衣，和母亲聊着什么。我瞬间慌了神，连问好都忘了，转身就要跑，却被母亲叫住。我只得乖乖站在一旁，听她们交谈。具体说了什么早已记忆模糊，只记得陈老师临走时，轻轻拍着我的肩膀，柔声叮嘱：“好好读书，总会有用的。”这句温柔的鼓励，成了我求学路上的一盏明灯。
四年级开学，我们又换了老师。此后多年，我再也没有见过陈芳岚老师，可她的模样，她的笑容，她带给我的温暖与启蒙，却从未在记忆中褪色。
陈老师家住省城长春，如今应该70岁上下了，不知道她能不能读到这篇短文。若能读到，多好，真希望能再见到她——“清风老师”。