著名作家马尔克斯曾经说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”日子泛泛，能被我们记住的也许是生命中的第一次体验，或者是生命中的某个重要时刻，惊喜或意外，毋庸置疑刻骨铭心的日子屈指可数。更多的日子则庸庸碌碌，像鸟在空中飞过，却没有留下痕迹。
日历成了我们生命中一个个日子的具象化，翻日历的手会忽然停住——这个日子，去年的今天我在做什么？前年的呢？脑子像一口枯井，扔块石头下去，半晌听不见回响。那些日子哪里去了？明明也是一日三餐，也看过窗外的云从东飘到西，可它们像水渗进沙里，了无痕迹。
那些被记住的都是什么日子呢？这样的日子掰着手指头能数得过来：出生那天，在家人们的惊喜中呱呱坠地；升学那天，亲友的祝贺声不曾淹没自我内心的激动；结婚那天，被仪式感压迫的自己如令人摆布的木偶；孩子落地的那声啼哭里，突然多了一个人生的新角色；父母离去的那场雪，是永远无法走出的寒冷。命运曲线的起起伏伏：运势好的，乔迁之时，夺冠之刻；气数差的，落难之际，病榻缠绵之日。总之，能被记住的日子要么高光，要么低谷；抑或喜，抑或悲。其余的全是庸常——早晨收拾妥当，急匆匆奔向公交站点；下班绕远路，为了躲那个总修不好的路口；阳台上晾的袜子少了一只，找了两天，在暖气片后面发现它。
我有在QQ上记日记的习惯，每当打开电脑，看看标题，都是日常琐碎。某年某月某日，照常上班，下班去河边走走，看到粉色的玉簪花开了，夏天的氛围浓了；某天某时某刻，突然发生了一件无法接纳的事，3年以后就被时光的手抹平了；某日“忽有故人心头过”想起了一个旧友，打探他的一些消息，不料却已离世多年，唏嘘过后，刚刚升起的心绪又放下了。翻看往昔日记，一天天，一年年，日日不同，似乎又千篇一律，区别不大。如滔滔的江水流过了几十年的生命，不疾不徐；又像嘀嗒嘀嗒的钟表，从不停歇地往前走着，来来往往。它们曾经存在过，却指认不出那天的风是冷是暖，是乐是忧，日子落幕，如同灰烬。
即使最庸常的日子，也有一些值得记住的细节。小时候在老家，夏天的傍晚，院子里摆一张八仙桌，泡上一杯茶，外婆摇着蒲扇，大人们聚在一起天高地阔、天南地北，而小小的我听得入神。星空密密麻麻，外婆一个一个指给我看，牛郎织女，北斗七星，故事讲了一个又一个。可如今我拼命回想，也只记得星星在闪，蒲扇在摇，至于她那天讲的是哪个故事，她穿什么颜色的衣裳，月亮是圆的还是弯的，全模糊了。能记住的，反而是某天不小心头皮磕坏了，留下了一个小小的疤痕。痛比乐更容易成为不断回放的慢镜头。
退休前夕，收拾了一下午的抽屉和书柜，最后捧出一个纸箱子，里面全是些鸡零狗碎：用了10年的保温杯，杯盖的漆都磨没了；一沓没写完的稿纸，上面压了道深深的笔印；还有一些工作中的照片，定格了一些重要时刻。经过筛选，值得拿回家的东西少之又少。抱着箱子站在电梯口，忽然唏嘘：“这一辈子，好像也没干什么，整个职场却这么结束了。”而那些当初拼命得来的各种资格证书，含金量不那么足了，那堆荣誉证书变得一文不值。又仿佛那些曾经填写过的各种表格，冷漠而轻易地定义了自己的一生，轻飘得如同一阵风。30多年，一万多个日夜，像极了保温杯里泡的茶水，从滚烫到温凉，一口一口，把自己一生中最好的年华吞噬了，等到翻篇之时，方觉一日一日看似温和，却最残酷。
庸常的日子就是这样：它不给你结疤，也不给你勋章。它只是让你安静地、款款地前行，猛地一回头，生命被悄悄地蚕食了好大一片。如果日子庸常到底，生活就少了波澜，少了点缀，少了色彩。那些被记住的日子，是生命的转角，是折起的书页，是心灵的裂缝。它们被封存在时光留声机里不断地回放，忘不掉、躲不开，也放不下，成了熨不平的褶皱。
如果日子全是庸常，今天重复昨天，明天又复制今天，度过多少个日子也只是过了同一天。枯燥的日子里，我们总是期待能有与众不同的一天。为了把日子区分开，人为制定了各种节日，又把四季分成了节气，于是春种秋收有了节奏，祭祖团圆有了盼望。岁时流转，人间有信，日子变得不再单调枯燥，而是踩着鼓点前行的长诗。
著名诗人汪国真在《日子》中写道：“秋色萧索复萧索；春光烂漫又烂漫；即便如此，我又怎能忘却从前；即便如此，我又怎能不向往明天；希望在不断的寻找中失去；憧憬在不断的失去中再现。”日子在晨昏的缝隙里，在呼吸的起伏间，如白驹过隙，行色匆匆，无论是被记住的还是被遗忘的日子，都已成为昨日的注脚，都是曾经活过的证据。只要生命里还有日子，便有了一种幸福的奔赴。此刻即礼物，活着即庆典。每个日常都是一张崭新的白纸，值得认真书写，温柔告别。生命中的每个日子都应是礼赞与馈赠，等待和希望。