立秋一过，北风就从西伯利亚启程了。它翻过兴安岭，跨过松花江，到了长白山脚下时，已卸去暴烈，变得沉静有力。那风吹在白桦林里，叶子便哗啦啦地响，像满山遍野翻动着一本泛黄的书。
我在林场长大，对秋天的感知从气味开始。清晨推门，空气里有松脂的苦香，有落叶沤出的微酸，还有谁家烧炕的烟火气。这些味道混在一起，让人打个激灵，整个人便醒透了。城里的秋天用眼睛看，这里的秋天用鼻子闻、用皮肤感受。
白桦的叶子最先黄。那种黄亮堂堂的，像被阳光浸透，站在树下仰头看，整棵树都在发光。再过些日子，槭树和枫树也跟着红起来，红得泼辣，不管不顾。漫山遍野的颜色从山脚的金黄到山腰的橙红，再到山顶暗绿的松林，像打翻了颜料罐子，却恰到好处。
父亲在林场干了一辈子。他说采山货的人最懂秋天——松塔熟了，榛子落了，蘑菇从腐叶下钻出来，带着湿漉漉的土腥气。他退休那年腰已不大好，秋天带我进山，走一阵便要歇歇，坐在倒木上指给我看哪片林子榛子多，哪条沟塘蘑菇厚。
“这片山我走了40年。”他说，“每一棵像样的树，我都记得。”
那是最后一次跟他进山。后来，他腿脚更差，只能在院子里坐着，看远处的山由绿变黄，由黄变秃。北风刮起来时，他缩缩脖子，像一棵老树在秋风中收紧枝丫。
今年秋天，我又进了山。下山时路过落叶松林，针叶铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在时光上面。阳光从稀疏的枝杈间漏下来，碎金子似的洒了一地。
我忽然明白，秋天之于我们东北人，从来不是诗里的萧瑟与哀愁。它是一种踏实的告别——树把叶子还给大地，山把颜色还给天空，人把一年的辛劳收进仓里。北风还会再来，雪还会再下，但此刻长白山正捧出它一年中最盛大的颜色，慷慨地、沉默地，给每一个路过的人看。
我站了一会儿，转身下山。靴子踩在落叶上，沙沙地响。