指尖的白鹭

我把节气写成了鸟

松花江的薄雾便递来一句

那是白露

露水落在江面

像一封未写完的信

你说吉林的秋

来得比日历更早

我想起讲台上

那个一动不动的背影

像浅水里的白鹭

把凉意放在草尖

把知识放在手心

九月十日

露水比往常更白

像您鬓角悄然落下的霜

您说教育不是灌输

是点燃

像白露点燃秋天

像您点燃我们眼里的光

我没有回答江边的微凉

只是把白露从鸟的翅膀上取下

放回清晨

放回飘着粉笔灰的教室

放回您微微泛红的指尖